Filosofocallejero

No se que escribir

2009-08-19T11:25:00.000-07:00

Hace mucho que no escribo en este blog. No le he olvidado. Estoy en cantandome con la Web, con las posilidaes de comunicar libremente mis pensamientos. El tema, aún no se cuales son mis pensamientos.

Por el momento te invito a visitar www.oppidium.cl Es un complemento de este Filosofo Callejero que tenia por objeto recopilar mis asombros. Veremos que ocurre de ahora en adelante. Es posible que tome mi camino, sin embargo, debo reconocer que la habilidad del discurso oral no me acompaña al escribir y que la ironía y la sagacidad se pierden entre mi cerebro y la pantalla. Debe ser culpa del teclado. Aún así, el filósosfo está en la calle.

2009-02-21T17:20:00.000-08:00

63 reflexiones de Erich Fromm
http://www.literato.es/autor/erich_fromm

Tengo que conocer a la otra persona y a mí mismo objetivamente, para poder ver su realidad, o, más bien, para dejar de lado las ilusiones, mi imagen irracionalmente deformada de ella.

El sexo sin amor sólo alivia el abismo que existe entre dos seres humanos de forma momentánea.

No se da con el fin de recibir; dar es de por sí una dicha exquisita.

Cuidado, responsabilidad, respeto y conocimiento son mutuamente interdependientes.

Para el carácter productivo, dar posee un significado totalmente distinto: constituye la más alta expresión de potencia. En el acto mismo de dar, experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder.

En realidad, lo que para la mayoría de la gente de nuestra cultura equivale a digno de ser amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal.

Si una persona ama sólo a otra y es indiferente al resto de sus semejantes, su amor no es amor, sino una relación simbiótica o un egoísmo ampliado.

Es bien sabido que los pobres están, más inclinados a dar que los ricos.

Mientras tememos conscientemente no ser amados, el temor real, aunque habitualmente inconsciente, es el de amar.

La forma activa de la fusión simbiótica es la dominación, o, para utilizar el término correspondiente a masoquismo, el sadismo. La persona sádica quiere escapar de su soledad y de su sensación de estar aprisionada haciendo de otro individuo una parte de sí misma.

Toda nuestra cultura está basada en el deseo de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente favorable.

La persona sádica es tan dependiente de la sumisa como ésta de aquélla: ninguna de las dos puede vivir sin la otra. La diferencia sólo radica en que la persona sádica domina, explota, lastima y humilla, y la masoquista es dominada, explotada, lastimada y humillada.

La religión sirve sencillamente para que las masas se resignen mas sencillamente a las muchas frustraciones que presenta la realidad.

El bien y el mal no existen si no hay libertad para desobedecer.

La envidia, los celos, la ambición, todo tipo de avidez, son pasiones: el amor es una acción, la práctica de un poder humano, que sólo puede realizarse en la libertad y jamás como resultado de una compulsión.

Dar produce más felicidad que recibir, no porque sea una privación, sino porque en el acto de dar está la expresión de mi vitalidad.

En realidad, en lo que al concepto de sexualidad se refiere, la masturbación sería la satisfacción ideal. Lo que Freud paradójicamente no tiene en cuenta es el aspecto psicobiológico de la sexualidad, la polaridad masculino-femenina, y el deseo de resolver la polaridad por medio de la unión.

Si amo a la otra persona, me siento uno con ella, pero con ella tal cual es, no como yo necesito que sea, como un objeto para mi uso. Es obvio que el respeto sólo es posible si yo he alcanzado independencia; si puedo caminar sin muletas, sin tener que dominar ni explotar a nadie.

De cualquier manera, la sensación de enamorarse sólo se desarrolla con respecto a las mercaderías humanas que están dentro de nuestras posibilidades de intercambio.

El maestro aprende de sus alumnos, el auditorio estimula al actor, el paciente cura a su psicoanalista, siempre y cuando no se traten como objetos, sino que estén relacionados entre sí en forma genuina y productiva.

El amor es una actividad, no un efecto pasivo; es un estar continuado, no un súbito arranque.

El proceso de aprender un arte puede dividirse convenientemente en dos partes: una, el dominio de la teoría; la otra, el dominio de la práctica.

Sin amor, la humanidad no podría existir un día más.

Para la mayoría de la gente, el problema del amor consiste fundamentalmente en ser amado, y no en amar, no en la propia capacidad de amar.

Las respuestas dependen, en cierta medida, del grado de individualización alcanzado por el individuo.

La crueldad misma está motivada por algo más profundo: el deseo de conocer el secreto de las cosas y de la vida.

La solución puede alcanzarse por medio de la adoración de animales, del sacrificio humano o las conquistas militares, por la complacencia en la lujuria, el renunciamiento ascético, el trabajo obsesivo, la creación artística, el amor a Dios y el amor al Hombre.

¿Qué le da una persona a otra? da de sí misma de lo más precioso que tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que está vivo en él, da de su alegría, de su su interés, de su compresión, de su conocimiento, de su humor, de su tristeza, de todas las expresiones y manifestaciones de lo que está vivo en él.

La paradoja del amor es, ser uno mismo, sin dejar de ser dos.

Las características especificas que hacen atractiva a una persona dependen de la moda de la época, tanto fisica como mentalmente.

La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad de superar su separatidad, de abandonar la prisión de su soledad.

En la esfera de las cosas materiales, dar significa ser rico. No es rico el que tiene mucho, sino el que da mucho.

En un contexto religioso, igualdad significó que todos somos hijos de Dios, que todos compartimos la misma sustancia humano-divina, que todos somos uno.

En contraste con la unión simbiótica, el amor maduro significa unión a condición de preservar la propia integridad, la propia individualidad.

En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.

Hasta el romano indigente se sentía orgulloso de poder decir "civis romanus sum"; Roma y el Imperio eran su familia, su hogar, su mundo.

En una cultura en la que prevalece la orientación mercantíl y en la que el éxito material constituye el valor predominante, no hay en realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas humanas sigan el mismo esquema que gobierna el mercado de bienes y de trabajo.

El lema publicitario es distinto nos demuestra esa patética necesidad de diferencia, cuando, en realidad, casi no existe ninguna.

La polaridad entre los principios masculino y femenino existe también dentro de cada hombre y cada mujer. Asi como fisiológicamente tanto el hombre como la mujer poseen hormonas del sexo opuesto, así también en el sentido psicológico son bisexuales.

Dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor objeto disponible en el mercado.

En cualquier tipo de tarea creadora, la persona que crea se une con su material, que representa el mundo exterior a él.

En lo que toca específicamente al amor, eso significa: el amor es un poder que produce amor; la impotencia es la incapacidad de producir amor.

Desde el nacimiento hasta la muerte, de lunes a lunes, de la mañana a la noche, todas las actividades están rutinizadas y prefabricadas.

El peligro del pasado era que los hombres fueran esclavos. Pero el peligro del futuro es que los hombres se conviertan en robots.

El carácter mercantil está dispuesto a dar, pero sólo a cambio de recibir; para él, dar sin recibir significa una estafa.

Vivir es nacer a cada instante.

La unión simbiótica tiene su patrón biológico en la relación entre la madre embarazada y el feto. Son dos y, sin embargo, uno solo. Viven juntos (sym-biosis), se necesitan mutuamente.
Si deseamos aprender a amar debemos proceder en la misma forma en que lo haríamos sí quisiéramos aprender cualquier otro arte, música, pintura, carpintería o el arte de la medicina o la ingeniería.

Respeto no significa temor y sumisa reverencia; denota, de acuerdo con la raíz de la palabra (respicere: mirar), la capacidad de ver a una persona tal cual es, tener conciencia de su individualidad única. Respetar significa preocuparse por que la otra persona crezca y se desarrolle tal como es. De ese modo, el respeto implica la ausencia de explotación.

Si soy como todos los demás, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrón del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia de la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los países democráticos, la sugestión y la propaganda.

Practicamente no existe ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones y que, no obstante, fracase tan a menudo como el amor.

El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos.

El problema de conocer al hombre es paralelo al problema religioso de conocer a Dios.

La necesidad de aliviar la tensión sólo motiva parcialmente la atracción entre los sexos; la motivación fundamental es la necesidad de unión con el otro polo sexual.

En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el escultor y es el mármol, el médico y el paciente.

Ajedrez: Una actividad donde los problemas deben ser resueltos: con la razón, con la imaginación y con la conciencia. Una necesidad de realizar, de que lo que se hace tenga impacto, despierte interés y sea objeto de una respuesta de los demás. El principio de efectividad se hace presente por el amor y el trabajo productivo.

El consenso de todos sirve como prueba de la corrección de sus ideas.

En una cultura no orgiástica, el alcohol y las drogas son los medios a su disposición.
Naces solo y mueres solo, y en el paréntesis la soledad es tan grande que necesitas compartir la vida para olvidarlo.

En el acto de amar, de entregarse, en el acto de penetrar en la otra persona, me encuentro a mí mismo, me descubro, nos descubro a ambos, descubro al hombre.

La esperanza es paradójica. Tener esperanza significa estar listo en todo momento para lo que todavía no nace, pero sin llegar a desesperarse si el nacimiento no ocurre en el lapso de nuestra vida.

Cada una de nuestras relaciones con el hombre y con la naturaleza debe ser una expresión definida de nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad.

El acto de desobediencia, como acto de libertad, es el comienzo de la razón.

2009-02-14T09:08:00.000-08:00

San Manuel Bueno, mártir
[Novela corta. Texto completo]

Miguel de Unamuno

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los más miserables de los hombres todos.
(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: -No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

-Pero es que yo, señor cura...

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana».

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije.

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

-Sí, señor, sigue en América...

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: -Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché a llorar.

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. -¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

-¿Y si se las dirigiera?

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.

-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:

-¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¿Para ti, hija? No.

-¿Para los otros, le hay?

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

-Me importa por los otros. ¿Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo.

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él:

-Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decía-, fue a oírle.

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije.

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. -Pero...

-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije:

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. -¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

-¡Qué martirio! -exclamé.

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.

-¿Para engañarle? -le dije.

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?

-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

-¿Entonces?

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

-¿Sólo por ella?

-Pues, ¿por quién más?

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?

-Sí creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir... Me atreví, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

-¡Creo!

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

-¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-¿Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mío, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-¿Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo.

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted! -Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. -¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo...

-¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que re- signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por...

-Bien, cállalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¿Y se cura, padre?

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida...

-¡Padre, padre! -gemí yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada...

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.

Y él:

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este...

-Como acaso tú... -le decía yo.

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decía yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.

-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella...

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!

-La mía, sí.

-La tuya, ¿pero y la de...?

-También la de él.

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

-¿Es posible?

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto...

-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos ni- ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada. Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Didáctica del invento - hallazgo - tecnológico

2008-08-08T11:19:00.000-07:00

El presente escrito es una breve comunicación sobre lo que he llamado “una propuesta filosófico – literaria – técnica para la didáctica de la innovación tecnológica”. Esta aproximación se funda en la obra “De Magia a Técnica” (García Bacca, 1989) de Juan David García Bacca (1901-1992) quien es considerado como uno de los grandes filósofos en lengua castellana ya sea por su integración de la lógica matemática, la física y la cosmogonía, o por su complemento y profundo análisis de la filosofía clásica, moderna y contemporánea. La Filosofía de la Técnica que presenta en De Magia a Técnica, se enmarca en lo que Gerardo Bolado Ochoa, (BOLADO, 1999) llama una visión optimista de la técnica, identificada como principio civilizador que no es un peligro inherente para la libertad humana”. Para García Bacca dice Bolado “… humanizar la técnica es… una cuestión de arqueología industrial, de didáctica, consistente en dar a todos los hombres la suficiente cultura científico técnica para que aprecien y vivan perfectamente adaptados en el "paisaje artificial". Esta voluntad es la convierte el esfuerzo García Bacciano en una guía para el aprendizaje, una guía para desarrollar el pensamiento matemático, la creatividad y la reflexión innovadora que enmarca todo ser, conocer y hacer de al ingeniería.

La obra de García Bacca, en su conjunto, presenta una serie de rasgos significativos, los cuales han sido muy bien identificados por Ignacio Izuzquiza en su libro “El proyecto filosófico de Juan David García Bacca” (Izuzquiza, 1984). Menciona el autor las siguientes: l) la amplitud de su extensión y la variedad de los centros de interés; 2) la fragmentariedad como consecuencia de su interés en el análisis de muchos temas diferentes; 3) un gran rigor de deducción, una perfecta construcción lógica correspondiente a su formación escolástica; 4) el estilo, el modo de expresión y la utilización de metáforas y analogías, 5) y su extremada originalidad sustentada en los criterios y explicación de las ideas.

De Magia a Técnica. Ensayo de teatro filosófico – literario - técnico, fue publicado por editorial Antrophos en 1989. El escrito de García Bacca, se edito en la colección Pensamiento Crítico / Pensamiento Utópico, dirigida entonces por José Mª Ortega, la cual representa ante la comunidad intelectual una línea editorial que se inserta en “el marco del pensamiento ilustrado y la Teoría Crítica…” “De magia a Técnica” (en adelante “DMT”), se sitúa de modo “a - cronológico” en un período que va desde el año 1000 al 2000 de nuestra era. En este período de tiempo se desarrollan tres historias que siguen la estructura de “Los Cuentos de las mil y una noches” y se inspiran en el capítulo XXVI de la segunda parte del “Quijote de la Mancha”, de Miguel de Cervantes, el que se intitula, “El retablo de Melisendra”.

Los personajes interpretados por el titiritero poseen al menos dos componentes. A saber estos son: cordura y locura; imaginación y realidad ambos pares se desarrollan en la temporalidad anacrónica propuesta por el autor. Desde aquí este construye lo que llama “Retablo de las maravillas” y siguiendo la misma lógica literaria de “El Quijote” construye un retablo en el que se narra el viaje desde “Alfombra Mágica a Avión”. Este se da en cinco fases: 1) la mágica; 2) la matemático física – general; 3) la matemático física especial; 4) la matemático – física técnica y 5) la sociológica, donde se ubican inventores e estudiante de ingenierías.

Dice el GB: “Esta verdadera historia – la que va de alfombra mágica a avión y que aquí, en el retablo, se la representa en cinco fases - está sacada al pie de la letra de las mil y una noches en su fase primera: la mágica; y en las fases siguientes se la toma de obras científicas, aparatos y procedimientos técnicos que andan en la boca, ojos y mentes de físicos, matemáticos y técnicos, y en los de los muchachos: estudiantes de secundaria, universitarios, y personas cultas a la altura de este siglo y aún de los usuarios de muchísimos aviones.” (García Bacca, 1989)

El relato intenta “sacar como se llega a avión” desde la idea mágica de una alfombra voladora enfrentando en un dialogo ficticio a Carl Sagan, astrónomo – técnico – científico, pero con un componente de ciencia ficción, con Hermann Bondi, astrónomo estrictamente “científico” y técnico. Maestro en cosmología. Absolutamente cuerdo que se opone al carecer de Sagan. (García Bacca, 1989). En la tensión del diálogo, mediado por GB, veremos emerger el proceso de creación – innovación tecnológica,

Ante el relato que cuenta como tres hermanos están cómodamente sentados “en alfombra mágica” comprada en “el reino de Bisnagar” Carl Sagan comenta que ello no es nada sorprendente ya que si los tres hermanos creen en la magia de la alfombras estas ya no son imaginarias sino reales ya que “la fe hace milagros físicos y psicológicos” dentro de coherencia interna de la misma fe. Dice Sagan “Si la fe no hace espacialísimos, suyos, milagros, ¿qué es lo que queremos o suponemos que hace? Ante tal argumentación, Bondi intenta llevar a Sagan, - a quien considera un soñador - desde esa fase mágica dentro de la cual se encuentra reflexionando a la fase matemático física general en la que “la idea mágica” se comienza a mostrar inteligible a un número mayor de entendimientos. Colabora en este devenir, JDGB, quien juega el rol que el “interprete” (un muchacho) representó en el Retablo cervantino.

Según JDGB, esta imagen o grado o nivel de acercamiento de alfombra a avión real, nos permite ingresar a nociones o características como poder ascensional: fuerza de ascensión y asunción (lift) de una realidad, inmersa en un campo magnético, eléctrico y gravitacional, aunque aclara que es evidente, que en este punto, a pesar de avanzar hacia las reflexiones de Laplace, Lagrange, Hamilton… Einstein, sobre la noción y realidad de campo, “no se puede deducir que existan aviones. El paso para objetivar “alfombra mágica” se da en el ámbito de la fase sociológica, es decir la que corresponde al ser, conocer y hacer del estudiante de ingeniería. Esta empresa de construir avión esta guiada por la idea de mostrar que a la técnica le es posible, y realizable, lo que es imposible para la naturaleza.” (García Bacca, 1989)

Nadie podría subir a un avión si no existiera una fase mágica. Nadie podría subir a un avión sin la fase matemático física general. Nadie podría subir a un avión sin el estudiante de ingeniería. Sin embargo, decaemos que la fase mágica, aquella más lejana a la ingeniería, se repite de modo inefado en la triada ser – conocer – hacer del estudiante de ingeniería. Poder soñar un avión requiere soñar una alfombra, creer en la alfombra ¿Quiénes realizaran el ideal? se pregunta JDGB.

Contraponiendo “invento y hallazgo” se halla uno con algo que uno no ha producido, que preexiste hecho en algún lugar del tiempo a - temporal del desarrollo intelectual de la humanidad. Lo hallado tiene siempre una realidad PRE existente. La divina ecuación del cielo newtoniano, contiene Alfombra y avión real. La ecuación descubre lo preexistente en la alfombra mágica así como preexiste al avión real. Todo caminar es un satisfacer la objetivación de una propiedad preexistente. Dice JDGB: “El hombre, el más primitivo, se halla con que el agua de río o fuente le sirve para beber, lavarse… Le es tal coincidencia cooadaptación, sorpresa… “Descubrimiento vital”… “El agua le sirve al hombre para beber y aplacar su sed; pero ser “bebible y aplacadora de sed” ni entro ni entrara a constituir propiedad nueva del agua, a rellenar algún vacó de alguna propiedad suya” “Todas las propiedades de las cosas naturales están siendo inconscientemente, sin destinatarios, sin un <>. Son lo que son.”

Reflexiona JDGB: “Cuando algo sirve para el Hombre, sin haberlo producido para que le sirva, es ello descubrimiento de una búsqueda y una rebúsqueda: es descubrimiento causal”, al que podemos llegar si transmitimos al estudiante de ingeniería proyecto, designio, decisión y resultado. El proyecto de avión es subir al cielo, moverse por el y descender, volver a tierra, su designio es subir al cielo, la decisión es llegar lo antes posible, el resultado de avión, es simplemente volar.- Estas claves incorporadas como propósito a la educación en ingeniería nos permitirían, en mi opinión desarrollar una didactica del invento - hallazgo.

LASCAS DE CONCIENCIA

2008-07-02T14:40:00.000-07:00

Placentera. Esta palabra guarda el sentido último de nuestra sociedad. Una sociedad que eleva el placer a nivel de culto. El sexo se aleja del erotismo, pierde toda vinculación con lo mágico, con lo femenino y lo masculino. De ello sólo queda el placer finito, transitorio, efímero.

La libertad del capitalista solo es posible en una sociedad Placentera. La moral capitalista, rigurosa y calvinista en sus orígenes, es una moral Placentera ya que el sexo es la forma masiva y barata de mantener sumida la voluntad de los “clientes”…

No hay pudor y el liberal capitalismo ha realizado los sueños más terroríficos de cualquier distopía: la profanación de la privacidad, la muerte del individuo. Hoy ya no somos personas sino consumidores.

Hasta que la matemática no consolide el edificio de este mundo, el capitalismo regulara sus engranajes con el hambre y el sexo.

La matemática debe superar los antagonismos, libre de intereses ajenos al propio desarrollo de la vida. Cuando se disuelva la distinción entre teoría y práctica, la matemática adquiere todo su poder transformador.

Por la palabra o por la definición el objeto pierde la inocencia que provoca la emoción original que resulta reprimida. Sin embargo, el saber humano tiene una función creativa respecto del objeto y respecto del hombre.

La historia de la humanidad… es la historia de “la enfermedad llamada hombre”

¿Qué diferencia existe entre sublimar y reprimir?

Nuestra clase media se siente plenamente identificada con los valores del mercado. Nuestra clase media es una clase de clientes, de eternos consumidores: traga bebidas, comida, cigarrillos, cursos, carreras, seminarios, televisores, celulares… se lo consume todo, todo lo consume, como diría E. Fromm “el mundo no es más que un enorme objeto para su apetito, una gran mamadera, una gran manzana, un pecho opulento”. Es verdad que nuestra clase media se ha convertido gracias a la persuasión totalitaria de la dictadura en una lactante expectante y eternamente frustrada. Esta ha sido la consolidación capitalista de nuestra clase media.

Pensamiento tautológico: soy un filósofo. No me siento poseedor de verdad alguna. Soy lo contrario de un sabio sin embargo, amo la verdad y busco la sabiduría. Lastima que amo lo que no conozco, busco lo que no se encuentra. Intuyo que la filosofía es amor y sabiduría en la imposibilidad de su realización.

La ingeniería se puede entender como un modo de saber distinto de la ciencia y de la técnica.

Aristóteles es el verdadero padre de toda epistemología naturalizada.

Los seres humanos tenemos dos necesidades: vivir y morir. Aquí radica la paradoja: necesitamos vivir tanto como necesitamos morir. Sin embargo, hay quienes son llamados por la vida así como quienes tienen vocación de muerte. La destructividad se eleva hacia el rango de “instinto primario”: “el hombre no puede dejar de querer destruir, pues la tendencia destructiva se encuentra arraigada en su constitución biológica: concluye Fromm en su obra “la crisis del psicoanálisis” (1970).

La libertad del hombre moderno es la paradoja de la libertad del hombre moderno: a mayor libertad mayor pasividad menos vida.

Las discusiones sobre la libertad son infinitas. Definiciones contra definiciones, intuiciones contra intuiciones, aciertos y desaciertos. En fin no hay claridad sobre el tema.

Existen al menos tres caminos para responder la pregunta por la libertad: a) Descartes; b) Leibniz; c) Husserl. Existe solo un caminar tales senderos: la matemática todo camino, todo caminante que sea otro no es camino a libertad, no es el caminar al no ser son.

Descartes como camino. La matemática como caminar el matemático como caminante, en medio de la guerra en una hostería de Holanda. Una visión de mundo renacentista, un hombre universal: matemática, libertad y universo. Hay temas fragmentados, especializados. Otrora el camino, el caminar y el caminante.

Nuestros sentidos dicen nada acerca de la libertad. Ni el ojo ni el olfato, ni el tacto ni el sabor, menos el oído. La libertad no es un asunto de nuestros sentidos o sí? Si nos digieran algo sobre ella, entonces, lo dicho podría estar bañado del error propio de nuestras percepciones.

Revisemos la primera afirmación si los sentidos dicen nada de la libertad es porque estos nos permiten una percepción fantasmal del mundo y, si la libertad estuviera en el fantásmata, de ella nada cierto podríamos decir ¿cómo podríamos saber que la libertad no es un sueño? si ni la mano con la que escribo ni el cuerpo que acompaña a esta mano que escribe son lo que parecen ser entonces ¿cómo decir algo de la libertad? El ya viejo ejemplo de la mesa de Eddington nos sirve para llevarnos a pensar que la libertad no está en lo cotidiano sino, en lo que está más allá es la mesa del físico. Su lenguaje, la matemática, entonces, si la libertad está más allá de lo existente a los sentidos se le conoce en el lenguaje de las matemáticas.

Decía Descartes “supondré entonces que un genio maligno tan poderoso como engañoso ha empleado todas sus energías para engañarme y consideraré que el cielo entero, la tierra, los colores, las figuras, el sonido y todas las otras cosas externas son meras ilusiones y sueños de las cuales se ha apropiado este genio para tenderle trampas a mi credulidad me considerare sin manos, ni ojos, ni carne, ni sangre, ni ningún sentido, y, sin embargo, creyendo falsamente que poseo todas esas cosas…”

El problema de la libertad es entonces, un problema de autoconciencia: el cogito ergo suum consiente de si mismo. El problema de la autoconciencia.

La libertad es autoconciencia.

La libertad es auto evidencia y claridad de la conciencia

La libertad es la evidencia y la claridad de la conciencia.

La libertad se da en el seno de la evidencia y la claridad de la conciencia en donde recién los atributos de la verdad y las matemáticas.

En la autoconciencia se distinguen los atributos de la verdad y la matemática y la autoconciencia es libertad.

En la libertad se hace clara la verdad y la matemática.

No hay verdad sin matemática no hay matemática sin verdad.

Esta verdad solo se da en la conciencia evidente y clara de mi conciencia.

La matemática no es cálculo y el método matemático es epistemológico, es el episteme. El episteme del nous es la sophia.

Matemática autoconciencia y sabiduría habitan en la intemperie antológica del ser.

Filosofía es búsqueda del hábitat del ser. Toda filosofía tiene como método el método de la matemática.

La matemática se da en la abolición del mundo cotidiano. Descartes no escribe como un maestro, escribe como un explorador, un descubridor que desea comunicar lo que ha encontrado. Russell habría afirmado que descartes posee un estilo fácil, nada pedante, que se dirige a todos los hombres inteligentes del mundo y no ha alumnos…

La geometría griega es el primer espasmo de conciencia.

El álgebra árabe es otro espasmo de conciencia.

La geometría analítica es el primer espasmo de conciencia universal.

Geometría asiática

Álgebra africana

Geometría analítica occidental.

La geometría como espasmo de conciencia || cuando estudiante de secundaria y luego, como estudiante de mi pregrado en historia solía imaginarme a los griegos de la antigüedad como señores altos, de barba, vestidos con impecables túnicas blancas, caminando por las calles de Atenas.

La vida no tiene sentido. Es sentido.

Libros de Erich Fromm en castellano

2008-06-23T12:09:00.000-07:00

¿Podrá sobrevivir el hombre?
Del tener al ser
El amor a la vida
El arte de amar
El arte de escuchar
El dogma de cristo
El humanismo como utopía real
El miedo a la libertad
Espíritu y sociedad
Ética y política
La atracción de la vida
La condición humana actual
La crisis del psicoanálisis
La patología de la normalidad
Lo inconsciente social
Sobre la desobediencia
Y seréis como dioses
Anatomía de la destructividad humana
Budismo zen y psicoanálisis
El corazón del hombre: su potencia para el bien y para el mal
Ética y psicoanálisis
Grandeza y limitaciones del pensamiento de Freud
La misión de Sigmund Freud: su personalidad e influencia
La revolución de la esperanza: hacia una tecnología humanizada
La sociedad industrial contemporanea
Marx y su concepto del hombre
Psicoanálisis de la sociedad contemporánea: hacia una sociedad sana
Sociopsicoanálisis del campesino mexicano: estudio de la economía y la psicología de una comunidad rural
El lenguaje olvidado
Psicoanálisis y Religión

UTOPIA Y VIOLENCIA

2008-06-20T15:22:00.000-07:00

Popper,K.R. (1972).Conjeturas y refutaciones. El desarrollo del conocimiento científico. Barcelona: Paidós.

Disertación leída en el Instituí des Arts de Bruselas, en junio de 1941. Publicada por primera vez en The Hibbcrt Journal, 46, 1948.

Hay muchas personas que odian la violencia y están convencidas de que una de sus tareas principales y al mismo tiempo más esperanzadas es luchar por su reducción y, si es posible, para su eliminación de la vida humana. Me cuento entre esos esperanzados enemigos de la violencia. No sólo odio la violencia, sino que también creo firmemente que la lucha contra ella no es en modo alguno inútil. Comprendo que la tarea es difícil.

Comprendo que en el curso de la historia ha sucedido demasiado a menudo que aquello que parecía al principio ser un gran éxito en la lucha contra la violencia se convertía en una derrota. No pierdo de vista el hecho que la nueva era de violencia, que se inició con las dos guerras mundiales, de ningún modo ha llegado a su fin. £1 nazismo y el fascismo han sido derrotados completamente, pero debo admitir que su derrota no significa que hayan sido derrotadas la barbarie y la brutalidad. Por el contrario, es inútil cerrar los ojos ante el hecho de que esas odiadas ideas lograron algo semejante a la victoria en la derrota. Debo admitir que Hitler logró degradar el nivel moral de nuestro mundo occidental y que en el mundo actual hay más violencia y fuerza bruta que la que habría sido tolerada aun en la década posterior a la primera guerra mundial. Y debemos enfrentar la posibilidad de que nuestra civilización pueda ser destruida finalmente por esas nuevas armas que el hitlerismo nos tenía destinadas quizás hasta dentro de la primera década después de la segunda guerra mundial. Pues, sin duda, el espíritu del hitlerismo ganó su mayor victoria sobre nosotros cuando, después de su derrota, usamos las armas que la amenaza del nazismo nos llevó a crear. Pero a pesar de todo esto abrigo tanta esperanza como siempre de que es posible derrotar la violencia. Es nuestra única esperanza y largos períodos de la historia de las civilizaciones, tanto occidentales como orientales, prueban que no se trata de una esperanza vana, que es posible reducir la violencia y llevarla bajo el control de la razón.

Quizás es ése el motivo por el cual, al igual que muchos otros, creo en la razón; por el cual me llamo racionalista porque veo en la actitud racional la única alternativa a la violencia.

Cuando dos hombres discrepan es porque sus opiniones difieren o porque sus intereses difieren, o por ambas causas. Hay muchos tipos de desacuerdo en la vida social que deben ser resueltos de una u otra manera. La cuestión puede ser tal que deba ser dirimida, porque no hacerlo puede crear nuevas dificultades cuyos efectos acumulativos provoquen una tensión intolerable, tal como un estado de continua e intensa preparación para decidir el problema. (Un ejemplo de esto es la carrera armamentista.) Llegar a una decisión puede convertirse en una necesidad.

¿Cómo puede llegarse a una decisión? Hay, fundamentalmente, sólo dos caminos posibles: la argumentación (inclusive con argumentos sometidos a arbitraje, por ejemplo, ante alguna corte internacional de justicia) y la violencia. O, si se trata de un choque de intereses, las dos alternativas son un compromiso razonable o el intento de destruir al rival.

El racionalista, tal como yo uso el término, es un hombre que trata de llegar a las decisiones por la argumentación o, en ciertos casos, por el compromiso, y no por la violencia. Es un hombre que prefiere fracasar en el intento de convencer a otra persona mediante la argumentación antes que lograr aplastarla por la fuerza, la intimidación v las amenazas, o hasta por la propaganda persuasiva.

Comprenderemos mejor lo que entiendo por razonabilidad si consideramos la diferencia entre tratar de convencer a una persona mediante argumentos y tratar de persuadirla mediante la propaganda.

La diferencia no reside tanto en el uso de los argumentos. La propaganda a menudo usa también argumentos. Y tampoco reside la diferencia en nuestra convicción de que nuestros argumentos son concluyentes y de que todo hombre razonable debe admitir que lo son. Reside más bien en una actitud de toma y daca, en la disposición no solo a convencer al otro, sino también a dejarse convencer por él. Lo que llamo la actitud de razonabilidad puede ser caracterizada mediante una observación como la siguiente: “Creo que tengo razón, pero yo puedo estar equivocado y ser usted quien tenga la razón; en todo caso, discutámoslo, pues de esta manera es más probable que nos acerquemos a una verdadera comprensión que si meramente insistimos ambos en que tenemos razón.”

Se comprenderá que lo que llamo la actitud de razonabilidad o actitud racionalista presupone una cierta dosis de humildad intelectual. Quizás sólo la puedan aceptar quienes tienen conciencia de que a veces se equivocan y quienes habitualmente no olvidan sus errores. Nace de la comprensión de que no somos omniscientes y de que debemos a otros la mayoría de nuestro conocimiento. Es una actitud que trata, en la medida de lo posible, de transferir al campo de las opiniones en general las dos reglas de todo procedimiento legal: primero, que se debe oír siempre a ambas partes; segundo, que quien es parte en el caso no puede ser un buen juez.

Creo que sólo podemos evitar la violencia en la medida en que practiquemos esta actitud de razonabilidad al tratar unos con otros en la vida social; y que toda otra actitud puede engendrar la violencia, aun un intento unilateral de tratar con otros mediante una suave persuasión y convencerlos mediante argumentos y ejemplos de esas visiones que nos enorgullecemos de poseer, y de cuya verdad estamos absolutamente seguros. Todos recordamos cuántas guerras religiosas se libraron en pro de una religión del amor y la suavidad; cuántos cuerpos fueron quemados vivos con la intención genuinamente bondadosa de salvar sus almas del fuego eterno del infierno. Sólo si abandonamos toda actitud autoritaria en el ámbito de la opinión, sólo si adoptamos la actitud de toma y daca, la disposición de aprender de otras personas, podemos abrigar la esperanza de refrenar los actos de violencia inspirados por la piedad y el sentido del deber.

Hay muchas dificultades que impiden la rápida difusión de la razonabilidad. Una de las principales dificultades es que siempre se necesitan dos para hacer razonable una discusión. Cada una de las partes debe estar dispuesta a aprender de la otra. Es imposible tener una discusión racional con un hombre que prefiere dispararme un balazo antes que ser convencido por mí. En otras palabras, hay límites para la actitud de razonabilidad. Lo mismo ocurre con la tolerancia. No debemos aceptar sin reservas el principio de tolerar a todos los intolerantes, pues si lo hacemos, no sólo nos destruimos a nosotros mismos, sino también a la actitud de tolerancia. (Todo esto está contenido en la observación que hice antes: que la razonabilidad debe ser una actitud de toma y daca.)

Una consecuencia importante de todo esto es que no debemos permitir que se borre la distinción entre ataque y defensa. Debemos insistir en esta distinción, así como apoyar y desarrollar instituciones sociales (tanto nacionales como internacionales) cuya función sea discriminar entre agresión y resistencia a la agresión.

Creo que he dicho lo suficiente como para aclarar qué quiero decir cuando me califico de racionalista. Mi racionalismo no es dogmático. Admito de plano que no puedo probarlo racionalmente. Confieso francamente que elijo el racionalismo porque odio la violencia, y no me engaño a mí mismo con la creencia de que este odio tiene fundamentos racionales. O para decirlo de otra manera, mi racionalismo no es independiente, sino que se basa en una fe irracional en la actitud de razonabilidad. No creo que se pueda ir más allá de esto. Se podría decir, quizás, que mi fe irracional en los derechos iguales y recíprocos de convencer a otros y ser convencido por ellos es una fe en la razón humana; o, simplemente, que creo en el hombre.

Si digo que creo en el hombre, quiero decir en el hombre tal como es; y nunca soñaría siquiera en afirmar que es totalmente racional. No creo que deba plantearse una cuestión como la relativa a si el hombre es más racional que emocional o a la inversa: no hay manera de evaluar o comparar tales aspectos. Admito que me siento inclinado a protestar contra ciertas exageraciones (provenientes en gran medida de una vulgarización del psicoanálisis) de la irracionalidad del hombre y de la sociedad humana. Pero no solamente soy consciente del poder de las emociones en la vida humana, sino también de su valor. Nunca sostendría que el logro de una actitud de razonabilidad deba convertirse en el objetivo dominante de nuestras vidas. Todo lo que pretendo afirmar es que esta actitud puede llegar a no estar totalmente ausente, ni siquiera en relaciones dominadas por grandes pasiones, como el amor[2].

Se comprenderá ahora mi actitud fundamental ante el problema de la razón y la violencia; y espero que sea la misma que la de alguno de mis lectores y de muchas otras personas de todas partes. Es esta la base sobre la cual propongo discutir el problema del utopismo.

Creo que podemos considerar al utopismo como el resultado de una forma de racionalismo, y trataré de demostrar que se trata de una forma de racionalismo muy diferente de aquella en la cual creemos yo y muchos otros. Así, trataré de mostrar que existen al menos dos formas de racionalismo, una de las cuales considero correcta y la otra errónea; y que la errónea es la que da origen al utopismo.

Hasta donde se me alcanza, el utopismo es el resultado de una manera de razonar aceptada por muchos que se asombrarían si se les dijera que esta manera aparentemente ineludible y evidente de razonar conduce a resultados utópicos. Quizás pueda presentarse este razonamiento especioso de la siguiente manera.

Una acción, podría argüirse, es racional si hace el mejor uso de los medios disponibles para lograr un determinado fin. Puede ocurrir, sin duda, que sea imposible determinar racionalmente ese fin. Sea como fuere, sólo podemos juzgar racionalmente una acción y describirla como racional o adecuada con respecto a un fin dado. Sólo si tenemos un fin, y sólo con respecto a tal fin, podemos decir que actuamos racionalmente.

Ahora bien, apliquemos este argumento a la política. Toda política consta de acciones, y éstas serán racionales sólo si persiguen algún fin. El fin de las acciones políticas de un hombre puede ser el aumento de su propio poder o su riqueza. O puede ser el mejoramiento de las leyes del Estado, un cambio en la estructura del Estado.

En el último caso mencionado la acción política sólo será racional si determinamos primero los objetivos finales de los cambios políticos que queremos efectuar. Será racional sólo con respecto a ciertas ideas acerca de cómo debe estar constituido un Estado. Así, parece que, como preámbulo a toda acción política racional, debemos tratar primero de aclarar todo lo posible nuestros objetivos políticos últimos, por ejemplo, acerca del tipo de Estado que consideramos el mejor, y sólo después podemos empezar a determinar los medios que pueden ser más adecuados para realizar este Estado o para dirigirnos lentamente hacia él, al considerarlo como el propósito de un proceso histórico que —en cierta medida— podemos influir y conducir hacia el fin elegido.

Pues bien, es precisamente a la concepción esbozada a la que llamo utópica. Toda acción política racional y no egoísta, según esa concepción, debe estar precedida por una determinación de nuestros fines últimos, no solamente de fines intermedios o parciales que sólo sean escalones hacia nuestros fines últimos y que, por lo tanto, deben ser considerados como medios más que como fines. Por consiguiente, la acción política racional debe basarse en una descripción o esquema más o menos claro y detallado de nuestro Estado ideal, y también en un plano o esquema del camino histórico que conduce hacia ese objetivo.

Considero a lo que llamo utopismo una teoría atrayente, y hasta enormemente atrayente; pero también la considero peligrosa y perniciosa. Creo que es autofrustrante y que conduce a la violencia.

El hecho de que sea autofrustrante se vincula con el hecho de que es imposible determinar fines científicamente. No hay ninguna manera científica de elegir entre dos fines. Algunas personas, por ejemplo, aman y veneran la violencia. Para ellos, una vida sin violencias sería obscura y trivial. Muchos otros, entre los cuales me cuento, odian la violencia. Se trata de una disputa acerca de fines. La ciencia no puede decidirla. Esto no significa que la tentativa de argumentar contra la violencia sea necesariamente una pérdida de tiempo. Sólo significa que posiblemente no se pueda argumentar con el admirador de la violencia. Éste contestará nuestros argumentos con un balazo, si no se lo refrena mediante la amenaza de la contraviolencia. Si está dispuesto a escuchar nuestros argumentos sin balearnos, entonces está al menos infectado de racionalismo y, quizás, podamos ganarlo. Esta es la razón por la cual argumentar no es una pérdida de tiempo, en la medida en que se nos escuche. Pero no podemos, mediante argumentos, hacer que la gente escuche argumentos; no podemos, por medio de argumentos, convertir a quienes sospechan de todo argumento y que prefieren las decisiones violentas a las decisiones racionales. No se les puede probar que están equivocados. Y éste es sólo un caso particular, que puede ser generalizado. No puede establecerse ninguna decisión acerca de objetivos por medios puramente racionales o científicos. Sin embargo, los argumentos pueden ser sumamente útiles para llegar a una decisión acerca de objetivos. Al aplicar todo lo anterior al problema del utopismo, primero debemos tener bien en claro que el problema de construir un esquema utópico no puede ser resuelto por la ciencia solamente. Sus objetivos, al menos, deben estar dados antes de que el científico social pueda comenzar a delinear ese esquema. Encontramos la misma situación en las ciencias naturales. No hay cantidad alguna de ciencia física que pueda enseñarle a un científico que debe construir un arado, un aeroplano o una bomba atómica. Los fines deben ser adaptados por él o deben serle propuestos; y lo que él hace como científico sólo es construir medios por los cuales alcanzar esos fines.

Al destacar la dificultad de decidir, a través de argumentos racionales, entre ideales utópicos diferentes, no quiero dar la impresión de que existe un ámbito —el de los fines— que está totalmente fuera del poder de la crítica racional (aunque sí quiero decir que el ámbito de los fines está más allá del poder de la argumentación científica.) Pues yo mismo trato de argumentar en lo que respecta a ese ámbito; y al señalar la dificultad de decidir entre esquemas utópicos rivales, trato de argumentar racionalmente contra la elección de fines ideales de este tipo. Análogamente, mi intento de señalar que esta dificultad probablemente conduzca a la violencia tiene la intención de ser un argumento racional, aunque sólo alcanzará a los que odian la violencia.

Puede demostrarse que el método utópico, que elige un estado ideal de la sociedad como el objetivo al cual deben tender todas nuestras acciones políticas, probablemente conduzca a la violencia del siguiente modo. Puesto que no podemos determinar los fines últimos de las acciones políticas científicamente o por métodos puramente racionales, no siempre es posible dirimir por el método de la argumentación las diferencias de opinión concernientes a cuál debe ser el Estado ideal. Tendrán, al menos parcialmente, el carácter de diferencias religiosas. Y no puede haber tolerancia alguna entre esas diferentes religiones utópicas. Los objetivos utópicos están destinados a ser la base de la acción política racional y la discusión, y tal acción sólo parece posible si se ha elegido definitivamente el objetivo. Así, el utopista debe conquistar o aplastar a sus utopistas rivales, que no comparten sus propios objetivos utópicos y no profesan su propia religión utopista.

Pero tiene que hacer aún más. Tiene que ser muy radical en la eliminación y extirpación de todas las concepciones heréticas rivales. Pues el camino hacia el objetivo utópico es largo. Por ello, la racionalidad de su acción política requiere la constancia del objetivo durante mucho tiempo futuro; y esto sólo puede lograrse si no se limita a aplastar a las religiones utópicas rivales, sino que hasta extirpa —en la medida de lo posible— toda memoria de ella.

El uso de métodos violentos para la supresión de objetivos se hace aún más urgente si consideramos que el período de la construcción utopista probablemente sea un período de cambio social. Es probable también que, en un período semejante, las ideas puedan cambiar. Así, lo que muchos pueden haber considerado como deseable en la época en que se trazaba el esquema utopista, en una fecha posterior puede parecer menos deseable. Si esto sucede, todo el enfoque torre el peligro de derrumbarse. Pues si cambiamos nuestros objetivos políticos últimos mientras tratamos de desplazarnos hacia ellos, pronto podremos descubrir que nos estamos moviendo circularmente. Todo el método de fijar primero un objetivo político último y luego disponerse a ir hacia él es fútil si se cambia el objetivo durante el proceso de su realización. Puede ocurrir fácilmente que los pasos dados hasta ese momento de hecho alejen del nuevo objetivo. Y si luego cambiamos de dirección de acuerdo con nuestro nuevo objetivo, nos exponemos al mismo riesgo. A pesar de todos los sacrificios que podamos haber realizado para estar seguros de que estamos actuando racionalmente, podemos no llegar a ninguna parte, aunque no exactamente a esa "ninguna parte" a la que alude la palabra "utopía".

Nuevamente, la única manera de evitar tales cambios de nuestros objetivos parece ser el uso de la violencia, que incluye la propaganda, la supresión de la crítica y el aniquilamiento de toda oposición. Junto con ella, se afirma la sabiduría y la visión de los planificadores utópicos, de los ingenieros utópicos que diseñan y ejecutan el plan utopista. De este modo, los ingenieros utopistas deben convertirse en seres omniscientes y omnipotentes. Se convierten en dioses. No debe haber otros dioses por encima de ellos.

El racionalismo utópico es un racionalismo autofrustrante. Por buenos que sean sus fines, no brinda la felicidad, sino sólo la desgracia familiar de estar condenado a vivir bajo un gobierno tiránico.

Es importante comprender plenamente esta crítica. No critico ideales políticos como tales, ni afirmo que un ideal político nunca pueda ser realizado. Esta no sería una crítica válida. Se han realizado muchos ideales que antes se consideraban dogmáticamente irrealizables, por ejemplo, el establecimiento de instituciones eficientes y no tiránicas para asegurar la paz civil, esto es, para la supresión de delitos contra el Estado. Y no veo ninguna razón por la cual una judicatura y una fuerza de policía internacionales deban tener menos éxito en la supresión del delito internacional, esto es, de la agresión nacional y el mal trato a minorías o, quizás, a mayorías. Yo no objeto el intento de realizar tales ideales.

¿En qué reside, pues, la diferencia entre esos benévolos planes utópicos que yo objeto porque conducen a la violencia y esas otras reformas políticas importantes y de largo alcance que propendo a recomendar?

Si yo tuviera que dar una fórmula o receta simple entre los que considero planes admisibles de reforma social y esquemas utópicos inadmisibles, diría lo siguiente:

Trabajad para la eliminación de males concretos, más que para la realización de bienes abstractos. No pretendáis establecer la felicidad por medios políticos. Tended más bien a la eliminación de las desgracias concretas. O, en términos más prácticos: luchad para la eliminación de la miseria por medios directos, por ejemplo, asegurando que todo el mundo tenga unos ingresos mínimos. O luchad contra las epidemias y las enfermedades creando hospitales y escuelas de medicina. Luchad contra el analfabetismo como lucháis contra la delincuencia. Pero haced todo esto por medios directos. Elegid lo que consideréis el mal más acuciante de la sociedad en que vivís y tratad pacientemente de convencer a la gente de que es posible librarse de él.

Pero no tratéis de realizar esos objetivos indirectamente, diseñando y trabajando para la realización de un ideal distante de una sociedad perfecta. Por mucho que os sintáis deudores de su visión inspiradora, no penséis que estáis obligados a trabajar por su realización o que vuestra misión es abrir los ojos de otros hacia su belleza. No permitáis que vuestros sueños de un mundo maravilloso os aparten de las aspiraciones de los hombres que sufren aquí y ahora. Nuestros congéneres tienen derecho a nuestra ayuda; ninguna generación debe ser sacrificada en pro de generaciones futuras, en pro de un ideal de la felicidad que nunca puede ser realizado. En resumen, mi tesis es que la miseria humana es el problema más urgente de una política pública racional, y que la felicidad no constituye un problema semejante. El logro de la felicidad debe ser dejado a nuestros esfuerzos privados.

De hecho, y no es un hecho muy extraño, no presenta grandes dificultades llegar a un acuerdo en la discusión acerca de cuáles son los males más intolerables de nuestra sociedad y acerca de cuáles son las reformas sociales más urgentes. Tal acuerdo puede ser alcanzado mucho más fácilmente que un acuerdo concerniente a una forma ideal de la vida social. Pues los males están en medio de nosotros, aquí y ahora. Se los puede experimentar y, de hecho, los experimentan cotidianamente muchas personas a quienes la miseria, la desocupación, la opresión nacional, la guerra y las enfermedades hacen desdichadas. Aquellos de nosotros que no sufren de esos males encuentran todos los días a otras personas que nos los pueden describir. Es eso lo que da a los males un carácter concreto, es la razón por la cual podemos llegar a algo al argumentar acerca de ellos, por la cual podemos aprovechar aquí la actitud de razonabilidad. Podemos aprender mucho oyendo aspiraciones concretas, tratando pacientemente de evaluarlas de la manera más imparcial que podarnos y reflexionando acerca de los modos de satisfacerlas sin crear males peores.

No sucede lo mismo con los bienes ideales. A estos sólo los conocemos a través de nuestros sueños y de los sueños de nuestros poetas y profetas. No exigen la actitud racional del juez imparcial, sino la actitud emocional del predicador apasionado.

La actitud utopista, por lo tanto, se opone a la actitud de razonabilidad. El utopismo, aunque a menudo se presenta con un disfraz racionalista, no puede ser más que un seudo racionalismo.

¿Cuál es el error, entonces, en el argumento aparentemente racional que esbocé al exponer la defensa del utopista? Creo que es muy cierto que sólo podemos juzgar la racionalidad de una acción con respecto a ciertas aspiraciones o fines. Pero esto no significa necesariamente que sólo se pueda juzgar la racionalidad de una acción política respecto a un fin histórico. Y tampoco significa, indudablemente, debamos considerar toda situación social o política desde el punto de vista de algún ideal histórico preconcebido, desde el punto de vista de un presunto fin último del desarrollo de la historia. Por el contrario, si entre nuestras aspiraciones y objetivos hay algo concebido en términos de felicidad y desdicha humanas, entonces estamos obligados a juzgar nuestras acciones no sólo en términos de posibles contribuciones a la felicidad del hombre en un futuro distante, sino también en sus efectos más inmediatos. No debemos argüir que una determinada situación social es sólo un medio para alcanzar un fin, sobre la base de que es meramente una situación histórica transitoria. Pues todas las situaciones son transitorias. Análogamente, no debemos argüir que la desdicha de una generación puede ser considerada o un simple medio para asegurar la felicidad perdurable de generaciones futuras; ni el alto grado de felicidad prometida ni el gran número de generaciones que gozarán de ella pueden dar mayor fuerza a ese argumento. Todas las generaciones son transitorias. Todas tienen el mismo derecho a ser tomadas en consideración, pero nuestros deberes inmediatos son, indudablemente, hacia la presente generación y hacia la próxima. Además, nunca debemos tratar de compensar la desdicha de alguien con la felicidad de algún otro.

De este modo, los argumentos aparentemente racionales del utopismo quedan reducidos a la nada. La fascinación que el futuro ejerce sobre el utopista no tiene nada que ver con la previsión racional. Considerada bajo este aspecto, la violencia que el utopismo alimenta se parece mucho al amor común de una metafísica evolucionista, de una filosofía histérica de la historia, ansiosa de sacrificar el presente a los esplendores del futuro e inconsciente de que su principio llevaría a sacrificar cada período futuro particular en aras de otro posterior a él; e igualmente inconsciente de la verdad trivial de que el futuro último del hombre —sea lo que fuere lo que el destino le depara- no puede ser nada más espléndido que su extinción final.

El atractivo del utopismo surge de no comprender que no podemos establecer el paraíso en la tierra. Lo que podemos hacer en cambio, creo yo, es hacer la vida un poco menos terrible y un poco menos injusta en cada generación. Por este camino es mucho lo que puede lograrse. Ya es mucho lo que se ha logrado en los últimos cien años. Nuestra propia generación puede lograr aún más. Hay muchos problemas acuciantes que podemos resolver, al menos parcialmente; podemos ayudar a los débiles y los enfermos, y a todos los que sufren bajo la opresión y la injusticia; podemos eliminar la desocupación, igualar las oportunidades e impedir los delitos internacionales como el chantaje y la guerra instigados por hombres exaltados a la posición de dioses, por líderes omnipotentes y omniscientes. Podríamos lograr todo eso si abandonáramos los sueños de ideales distantes y dejara de luchar por nuestros esquemas utópicos de un nuevo mundo y un nuevo hombre. Aquellos de nosotros que creen en el hombre tal como es y que, por lo tanto, no han abandonado la esperanza de derrotar a la violencia y a la irracionalidad deben exigir, en cambio, que se le dé a todos los hombres el derecho de disponer de su vida por sí mismos, en la medida en que esto sea compatible con los derechos iguales de los demás.

Podemos ver por lo que antecede que el problema de los racionalismos verdaderos y falsos forma parte de un problema más vasto. En última instancia, se trata del problema de una actitud cuerda hacia nuestra propia existencia y hacia sus limitaciones, de ese mismo problema alrededor del cual han hecho tanto ruido los que se llaman a sí mismos "existencialistas", exponentes de una nueva teología sin Dios. Creo que hay un elemento neurótico y hasta histérico en ese énfasis exagerado en la fundamental soledad del hombre en un mundo sin Dios y en la tensión resultante entre el yo y el mundo. Tengo pocas dudas de que esta histeria es íntimamente afín al romanticismo utópico y, también, a la ética del culto del héroe, a una ética que sólo puede comprender la vida en los términos de "domina o póstrate". No dudo de que esta histeria es el secreto de su fuerte atractivo. Puede verse que nuestro problema es parte de otro mayor en el hecho de que se puede establecer un claro paralelo entre él y la división en racionalismo falso aun en una esfera aparentemente tan alejada del racionalismo como la de la religión. Los pensadores cristianos han interpretado la relación entre el hombre y Dios al menos de dos maneras diferentes. La manera sensata puede ser expresada así: "No olvides nunca que los hombres no son Dioses; pero recuerda que hay en ellos una chispa divina." La otra, exagera la tensión entre el hombre y Dios, así como entre la bajeza del hombre y las alturas a las que aspira. Introduce la ética del "domina o póstrate" en la relación entre el hombre y Dios. No sé si hay siempre sueños conscientes o inconscientes de asemejarse a Dios y de omnipotencia en las raíces de esa actitud. Pero pienso que es difícil negar que el énfasis puesto en esa tensión sólo pueda surgir de una actitud no equilibrada frente al problema del poder.

Esa actitud desequilibrada (e inmadura) está obsesionada por el problema del poder, no sólo sobre otros hombres, sino también sobre nuestro medio ambiente natural, sobre el mundo como un todo. Lo que podría llamarse, por analogía, la "religión falsa" no sólo está obsesionado por el poder de Dios sobre los hombres, sino también por Su poder para crear un mundo; análogamente, el falso racionalismo está fascinado por la idea de crear enormes máquinas y mundos sociales utópicos. El "conocimiento es poder" de Bacon y el "gobierno del sabio" de Platón son diferentes expresiones de esta actitud que, en el fondo, consiste en reclamar el poder sobre la base de los propios dones intelectuales superiores. El verdadero racionalista, en cambio, sabe siempre cuán poco sabe y es consciente del hecho simple de que toda facultad crítica o razón que pueda poseer la debe al intercambio intelectual con otros. Por consiguiente, se sentirá inclinado a considerar a los hombres como fundamentalmente iguales, y a la razón humana como vínculo que los une. La razón, para él, es precisamente lo opuesto a un instrumento del poder y la violencia: la ve como un medio mediante el cual domesticar a estos

--------------------------------

[1] Esto fue escrito en 1947. Actualmente, modificaría este pasaje sólo reemplazando "primera" por "segunda".

[2] E1 existencialista Jaspers escribe: "Por eso el amor es cruel, implacable; y por eso el genuino amante sólo cree en él si es así". En mi opinión, esta actitud revela debilidad, y no la fuerza que pretende exhibir; no es tanto una simple barbarie como un intento histérico por hacerse el bárbaro. (Cf. mi Open Society, 4a. ed., vol. II, pág. 317.)

LA OBSTINACIÓN O “NUESTRO PROPIO SENTIDO”

2008-06-11T09:55:00.000-07:00

(BIGENSINN)

Herman Hesse

Hay una virtud que quiero mucho, una que quiero sobre todas las demás. Esta se llama obstinación. Todas las demás, sobre las que leemos en los libros y oímos hablar a los maestros, no me interesan tanto. En el fondo, se podría englobar todo ese sinfín de virtudes que ha inventado el hombre en una sola frase: virtud es obediencia. La cuestión es ¿a quién se obedece?

La obstinación también es obediencia, pero no obediencia a leyes dictadas por los hombres. La obstinación no pregunta por esas leyes. El obstinado obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en sí mismo, al “propio sentido”[1].

¡Lástima que la obstinación sea tan poco apreciada! ¿Acaso goza de estima? ¡OH, no! Incluso se la considera un vicio o, al menos, un lamentable desmán. Sólo se la designa por su hermoso nombre cuando molesta y suscita el odio. (Por cierto que las verdaderas virtudes siempre molestan y suscitan odio. Véase Sócrates, Jesús, Giordano Bruno y todos los demás obstinados). Y cuando existe cierta voluntad de admitir la obstinación como virtud, o al menos como un bello atributo, se mitiga en lo posible su áspero nombre. “Carácter” o “personalidad” no suenan tan despreciables y viciosos como “obstinación”. Tienen un tono más presentable, e incluso “originalidad” se acepta en último extremo, claro que sólo referida a tipos raros a los que se tolera, artistas y gente estrambótica. En el arte, donde la obstinación no puede infligir daños considerables al capital y a la sociedad, se la tolera, incluso como originalidad; en el artista es hasta deseable una pizca de obstinación: se paga bien. Pero, por lo demás, en el lenguaje cotidiano entendemos por “carácter” o “personalidad” algo extremadamente complejo, algo que existe y puede ser exhibido y decorado, pero en el momento decisivo se somete precavidamente a leyes extrañas. “Carácter” se le atribuye al hombre que posee algunas ideas y opiniones propias, pero que no vive según ellas. De vez en cuando deja translucir, aunque discretamente, que en efecto piensa de otro modo, que tiene opiniones. En esa forma sutil, el carácter se considera entre los mortales una virtud. Pero si un hombre tiene intuiciones propias y vive realmente de acuerdo con ellas, pierde el elogioso título de “carácter” y sólo se le considera “obstinación”. Pero analicemos literalmente la palabra ¿Qué quiere decir “obstinación”? Terquedad, tener un “propio sentido” ¿O no?

Todas las cosas del mundo tienen un “sentido propio”. Cada piedra, cada brizna de hierba, cada flor, cada arbusto y cada animal crece, vive, actúa y siente según su “propio sentido”, y en esto estriba el que el mundo sea bueno, variado y hermoso. Que haya flores y frutos, encinas y abedules, caballos y gallinas, estaño y hierro, oro y carbón, se debe única y exclusivamente a que todas las cosas del universo, hasta las más pequeñas, tienen su “propio sentido”, llevan dentro de su propia ley de modo absolutamente seguro e imperturbable.

Existen sobre la tierra solamente dos pobres seres malditos, a los que no está permitido seguir esa llamada eterna, y ser, crecer, vivir y morir como les ordena su propio sentido innato.

Sólo el hombre y el animal domesticado por él están condenados a no seguir la voz de la vida y del crecimiento y a someterse a unas leyes establecidas por el hombre y, de vez en cuando, inflingidas y modificadas también por él. Y lo más curioso es que aquellos pocos que han desdeñado esas leyes arbitrarias para seguir las suyas propias, las naturales, han sido siempre condenados y lapidados, aunque luego fuesen venerados, precisamente ellos, como héroes libertadores. La misma humanidad que ensalza y exige de los vivos, como suprema virtud, la obediencia a sus leyes arbitrarias, esa misma Humanidad acoge en su eterno panteón a los que desafiaron aquellas órdenes y prefirieron perder la vida a ser infieles a su “propio sentido”.

Lo “trágico”, esa palabra maravillosamente sublime, mística y sagrada, llena de estremecimientos de la mística juventud humana, que los reporteros profanan irresponsablemente a diario, lo “trágico” no es otra cosa que el destino del héroe, que sucumbe por seguir su propia estrella, en contra de las leyes tradicionales. Así y únicamente así se revela a la Humanidad una y otra vez su “propio sentido”. Porque el héroe trágico, el obstinado, enseña a los millones de seres mediocres y cobardes que la desobediencia a las normas del Hombre no es capricho brutal, sino lealtad a una ley mucho más allá, más sagrada. O digámoslo así: el instinto gregario del hombre exige de cada cual ante todo adaptación y subordinación, pero sus más altos honores no se los observa en absoluto a los sufridos, pusilánimes y dóciles, sino precisamente a los obstinados, a los héroes.

Así como los reporteros abusan del idioma cuando califican de “trágico” cualquier accidente de trabajo en una fábrica (término que para estos estúpidos es sinónimo de “lamentable”), la moda no es menos impropia cuando habla de la “muerte heroica” de los pobres soldados masacrados. Ese es uno de los términos favoritos de los sentimentales, sobre todo de los que se quedan en casa.

Los soldados que caen en la guerra merecen, sin duda, nuestra más profunda compasión. Generalmente, han hecho y sufrido lo indecible y a la postre han pagado con su vida. Pero no por eso son héroes, tampoco aquel que, siendo hace un momento soldado raso y maltratado por el oficial como perro, se convierte de repente gracias a la bala mortífera, en héroe. La idea de masas, de millones de “héroes” es en sí absurda.

El “héroe” no es ciudadano obediente, apacible y cumplidor. Heroico sólo puede ser el individuo que ha originado su propio sentido, su noble y natural obstinación, en su destino. Destino y espíritu son nombres de un mismo concepto. Pero el héroe es el único que tiene valor para asumir su destino.

Si la mayoría de los hombres tuviese ese valor y esa obstinación, el mundo sería otro. Nuestros maestros a sueldo (los mismos que nos ensalzan tanto a los héroes y obstinados de tiempos pretéritos) suelen decir que entonces todo iría bien; prueba de ello no la tienen ni la necesitan. En realidad, la vida entre hombres que siguieran su propia ley y su propio sentido florecería con más riqueza y altura. Quizás en ese mundo quedaría impune más de un insulto y más de una bofetada precipitada que hoy entretienen a honorables jueces del Estado. De vez en cuando habría también un homicidio, pero ¿acaso no lo hay hoy, a pesar de todas las leyes y castigos? Sin embargo, muchas de las cosas terribles, inconcebiblemente tristes y demenciales que vemos proliferar con espanto en medio de nuestro ordenado mundo serían entonces desconocidas e imposibles. Por ejemplo, las guerras entre las naciones.

Ya oigo decir a las autoridades: “Tu predicas la revolución”.

Otro error, posible sólo entre personas de rebaño. Yo predico la obstinación, no la subversión. ¿Cómo iba a desear la revolución? La revolución no es otra cosa que la guerra, es, igual que ella, “la continuación de la política con otros medios”. El hombre que ha encontrado el valor de ser él mismo y ha oído la voz de su propio destino no tiene ya el más mínimo interés en la política, ya sea monárquica o democrática, revolucionaria o conservadora. Le preocupan otras cosas. Su “sentido propio”, como el profundo, grandioso y divino sentido propio de cada brizna de hierba, está dirigido hacia su propio desarrollo y nada más. Egoísmo, si se quiere. ¡Mas este egoísmo es totalmente distinto del despreciable egoísmo del usurero o del ansioso de poder!

El hombre que posee el obstinado “sentido propio” no busca ni dinero ni poder. No los desdeña porque sea un dechado de virtud o un altruista resignado. ¡Todo lo contrario! El dinero y el poder por los que los hombres se torturan mutuamente y acaban por matarse a tiros tienen poco valor para quien se ha encontrado a sí mismo, para el obstinado. Este sólo valora una cosa: la misteriosa fuerza de su interior, que le ordena vivir y le ayuda a crecer. El dinero y similares no conservan, potencian ni ahondan esa fuerza. Pues dinero y poder son inventos de la desconfianza. El que desconfía de la fuerza vital en su interior, el que carece de ella tiene que compensarla con sucedáneos como el dinero. Para quien confía en sí mismo, para quien no desea otra cosa que vivir puro y libre de su destino y dejarlo vibrar en su interior, esos medios auxiliares, desmesurados y pagados siempre con exceso, se reducen a instrumentos subordinados, de uso y de posesión agradables, pero jamás decisivos.

¡OH, como amo esa virtud la obstinación! Cuando la hemos reconocido y hallado algo de ella en nosotros, todas las virtudes recomendadas resultan curiosamente dudosas.

El patrimonio es una de ellas. No tengo nada contra él. En lugar del individuo postula un complejo mayor. Pero, verdaderamente como virtud sólo es apreciado cuando empiezan los tiros, ese medio tan ingenuo y ridículamente ineficaz de “continuar la política”. Generalmente, se considera al soldado que mata al enemigo más patriota que el campesino que cultiva la tierra con esmero. Porque éste obtiene una ventaja. ¡Y nuestra extraña moral considera siempre dudosa una virtud que beneficia y aprovecha a su dueño!

Pero ¿por qué? Porque estamos acostumbrados a acumular ventajas a costas de otros. Porque, llenos de confianza, creemos tener que desear siempre lo que otro posee.

El cacique de una tribu salvaje cree que la fuerza vital de los enemigos muertos pasa a su persona. ¿No se basan en esa pobre creencia la guerra, la competencia, la desconfianza entre los seres humanos? ¡Sin duda seríamos más felices si equiparáramos el honrado campesino al soldado! Si abandonáramos la superstición de que toda la vida o alegría de vivir que gana una persona o un pueblo tiene que ser necesariamente arrebatada a otro.

Ahora oigo la voz del profesor: “Todo eso suena muy bien, pero por favor contemple el asunto objetivamente desde el punto de vista económico. ¡La producción mundial es.... !

A lo que yo contesto: “No gracias. El punto de vista económico no es un absoluto objetivo, es como un par de anteojos por los que se puede mirar con muy diversos resultados. Por ejemplo, antes de la guerra se demostraba desde el punto de vista económico que una guerra mundial era imposible o que, al menos, no podía durar mucho. Hoy podemos demostrar, también económicamente, lo contrario. Por favor, ¡permítanos pensar de una vez en realidades en lugar de esas fantasías!

De nada valen esos “puntos de vista” llámense como se quiera, aunque vengan respaldados por los profesores más gordos del mundo. Son falacias. Ni somos máquinas calculadoras ni ningún otro mecanismo. Somos hombres. Y para los hombres existe únicamente un punto de vista natural, una sola medida natural, la del obstinado. Para éste no importa el destino del Capitalismo, ni el destino del Socialismo, ni Inglaterra ni América ; para él no existe nada más que la ley silenciosa y tenaz que late en su pecho, que resulta tan penosa al hombre cómodo y tradicional, pero que significa destino y Dios para el obstinado.

[1] “Obstinación” en alemán “Bigensinn”, palabrea compuesta que literalmente significa “propio sentido”

UD. es un COBARDE

2008-05-22T10:35:00.000-07:00

Así, rotundamente, UD. que está leyendo esto, sea quien sea

¿Se ha fijado cómo vive? ¿Qué hace todos los días? ¿Se calla cuando le conviene? ¿UD. es de esas personas que siempre se arrima al que cree más fuerte? ¿UD. opina como casi todo el mundo? ¿Cuándo ha sido capaz de levantar la voz en público ante alguna de las infamias escandalosas que le rodean? ¿Cuándo?

... A ver… Revise su vida.

Mañana o pasado UD. se muere, y para qué le ha servido ¿Sabe lo que pasa a su alrededor? Seguro usted es de esos que piensan como "El Mercurio" o de acuerdo a los dictados de la TV.

Aprenda, aprenda por usted mismo. No sea un títere del dinero, de su jefe o su inseguridad. Tenga vergüenza. Use la cabeza, sacuda sus neuronas, para eso las tiene. Y no se quede allí tranquilo después de leer esto.

Es inútil que intente la sordera espiritual. UD. es un cobarde, a merced del mejor sueldo, del que le grite más fuerte o del que le asegure el futuro más estable. No se haga ilusiones sobre UD. mismo ¿Cuándo ha dicho algo que lo comprometa?

¡Eh! ... Por individuos mansos como UD. este mundo es inevitablemente canalla.

Grupo Insurrix B. Aires, 1941

Héroes

2008-05-21T09:11:00.000-07:00

Acevedo Jorge
Acuña Figueroa Ary
Altamirano V. Sergio CA
Alvarez Patricio
Andrade Francisco
Arancibia Héctor
Bahnke Gustavo
Barros Juan
Bravo Toledo Jaime
Cabezas Sergio CA
Campos Fernando
Carvajal Sánchez Raúl
Castillo Raúl
Chaigneau Cofré Sergio
Crenovich Arturo
Del Barrio José CA
Délano Jorge
Fellay Jorge
Ferret Humberto
Flores Raúl
Fuentes Ocampo Mario

Fuentes Vidal César
Gajardo Alfredo
Godoy Carlos
González Hugo
Heck Glade Enrique
Hidalgo Héctor
Ibarra Mario CA
Lara Rolando
Lindermann Lorenzo
Muñoz Renato
O’Ryan Sergio
Ortega Ignacio
Parga Luis
Patterson Carlos
Peralta René
Pérez Edison
Pfeifer Gustavo CA
Pinto Carlos
Prince de la Barra Julio
Quezada Enrique
Quintana Jorge

Ramírez Fernando
Ramírez René
Reyes Hernán
Ríos Luis
Rivera Carlos
Rojas Jaime
Romero Reinaldo
Sagredo Sergio
Salin José
Schlechter Benno
Schuster Herman
Theodor Oscar
Toledo Elías
Toro Eduardo
Urbina Luis
Vega Jaime
Villalobos Patricio
Villarroel Pedro
Villarroel Fernando
Vio Horacio
Vivanco Emilio
Young Eduardo

Dos poemas

2008-05-11T14:26:00.000-07:00

ISLA
El mar arrastra las islas
hasta hacerlas chocar contra la costa.
Una palmera se introduce por la ventana del comedor.
Hoy cenaremos cocos.

PIRATAS
Luchamos como piratas
Desposeídos de grandeza
Sin bandera sin calavera
Por espada la lengua
A veces letal
Otras débil como un sonido distante

Viernes 10 de Mayo: La toma de Nanterre

2008-05-10T10:51:00.000-07:00

Los acontecimientos del lunes dieron lugar a una multitudinaria manifestación, y, evitando a la policía colgaron banderas rojinegras del Arco del Triunfo mientras la Internacional se escuchaba por las calles. El Barrio Latino se encuentra en estado de sitio y la opinión publica ya estaba cambiando, sorprendida por la brutalidad de la represión policial, y grandes secciones de la clase trabajadora se empezaron a inspirar en la revuelta estudiantil para luchar contra el estado por sus propios derechos. El miércoles 8, los líderes del Partido Comunista vieron el tamaño del movimiento y decidieron cambiar su postura y hacerse con el control de la insurrección, ya que el ejemplo de los estudiantes empezaba a seguirse en los lugares de trabajo. E viernes 10, la policía toma la Universidad de Nanterre, y 30.000 estudiantes, marcharon hacia la Sorbona, pero las calles aledañas estaban tomadas por la policía armada para el conflicto. Volvieron a levantarse barricadas, y la gente de las casas cercanas colaboraba con los manifestantes proporcionándoles asistencia de primeros auxilios o uniéndose a la revuelta. El gobierno cedió en dos de las tres demandas de los manifestantes, pero no aceptó liberar a los detenidos. Las cifras oficiales indicaron 367 personas heridas y 460 arrestadas, aunque en las calles se hablaba de un millar de heridos, quinientos detenidos y doscientos vehículos incendiados. Los estudiantes predicaban: Estamos luchando [...] PORQUE NOS NEGAMOS A CONVERTIRNOS : En profesores al servicio de la selectividad en la enseñanza con los hijos de la clase obrera que serán los que paguen los platos rotos ; En sociólogos fabricantes de esloganes para las campañas electorales gubernamentales ; En psicólogos encargados de hacer “funcionar” los “equipos de trabajadores” según los intereses de los amos ; En científicos cuyo trabajo de investigación se utilizará de acuerdo a los intereses exclusivos de la economía del provecho; RECHAZAMOS este porvenir de “perros de guarda”. RECHAZAMOS las clases que enseñan a serlo. RECHAZAMOS los exámenes y los títulos que premian a quienes aceptaron entrar en el sistema. RECHAZAMOS ser reclutados por esas mafias. RECHAZAMOS MEJORAR LA UNIVERSIDAD BURGUESA. QUEREMOS TRANSFORMARLA RADICALMENTE para que, en adelante, forme intelectuales que luchen al lado de los trabajadores y no en contra de los mismos. Visita http://mai-68.skyrock.com/

Lunes 6 de Mayo 68: el lunes sangriento

2008-05-06T10:35:00.000-07:00

Los "Ocho de Nanterre" acudieron a su comparecencia ante el Comité de Disciplina de la Universidad cantando La Internacional, y a la salida se enfrentaron con la policía de París. Formaron barricadas con coches volcados y lanzaron piedras arrancadas del pavimento. Las cifras oficiales hablaban de 422 arrestos y 345 policías heridos. "Ce n’est qu’un début, continuons le combat": Esto no es más que el principio, continuemos el combate, gritaban los estudiantes parisinos.

Viernes 3 de Mayo de 1968

2008-05-03T17:25:00.000-07:00

"... un grupo de estudiantes se reunió en la plaza de la Sorbona, donde estaban a punto de celebrarse las comparecencias de (Daniel el Rojo) Cohn-Bendit y sus compañeros. Empezó a unirse gente, y a las 4 de la tarde la Sorbona estaba rodeada por la policía, que sostuvo una actitud despótica y prepotente, y detuvo, en contra de lo que había prometido, a varios estudiantes, lo que provocó que aún más personas se unieran a la protesta y se originaran numerosas manifestaciones espontáneas. La Unión Nacional de Estudiantes (UNEF) y el Sindicato de Profesores (SNESUP) convocaron una huelga que pedía la reapertura de la Sorbona, la retirada de la policía y la liberación de los detenidos. Las peticiones no fueron concedidas por el gobierno."

Se viene el mayo francés

2008-05-02T13:48:00.000-07:00

De acuerdo con el estudio titulado Cambios Sociales en Francia entre 1945 y 1970, firmado por Áureo Yépez Castillo, el foco del Mayo Francés comienza el 22 de marzo de 1968 con diversas protestas iniciadas por ocho jóvenes estudiantes de Sociología de la Universidad de Nanterre. Entre ellos se encuentra Daniel Cohn-Bendit, a quien los medios hacen famoso por el apodo "Daniel, el Rojo". Varias son las causas de aquellas revueltas, por ejemplo, la falta de espacios laborales adecuados para la gran cantidad de egresados de las instituciones de estudios superiores. Por otra parte, los salarios aumentan durante la época, pero muchos miembros de la clase obrera no cuentan con la posibilidad, siquiera, de poder cubrir los costos de alimentación con lo que percibían. La pincelada final fue la causa de la liberación sexual, tema tabú entre la sociedad de aquella época. Estas revueltas contagian a varios sectores, especialmente a los de otras universidades, a los obreros y a los campesinos, grupos que acompañan las protestas callejeras. El presidente Charles de Gaulle se ve en la obligación de utilizar a las fuerzas policiales, pero los funcionarios actúan de manera brutal en contra de los manifestantes, lo que hace tambalear el Gobierno de turno. La detonación El 22 de abril de 1968 más de mil miembros de la Universidad de Nanterre acuden a una reunión con los ocho estudiantes que habían liderado la protesta de marzo, y debido a la misma represión instaurada son arrestados para tratar de sofocar los desórdenes. El anarquismo es, principalmente, la ideología que guía la mayoría de las manifestaciones de calle que están a punto de sucederse. La violencia así lo garantizaría.

Los anarquistas de 1886

2008-05-01T08:45:00.001-07:00

El Día internacional de los trabajadores o Día internacional del trabajo o Primero de mayo, debería ser una legítima fiesta anarquista. Lejos de eso, hoy representa una manifestación "por reivindicaciones laborales" aceptada en las efemérides del liberal - socialismo, menos en EE.UU. y Gran Bretaña. Hoy poco o nada se recuerda a los Mártires de Chicago. Estos fueron cinco sindicalistas anarquistas ajusticiados por su participación en las jornadas de lucha por la consecución de la jornada laboral de ocho horas. Estos anarquistas fueron: Georg Engel (alemán, 50 años, tipógrafo); Adolf Fischer (alemán, 30 años, tipografo del Chicagoer Arbeiter-Zeitung); Albert Parsons (estadounidense, 39 años, periodista); Hessois Auguste Spies (alemán, 31 años, periodista, editor del Chicagoer Arbeiter-Zeitung); Louis Linng (alemán, 22 años, carpintero) .

Todo se inicio el 1 de mayo de 1886. Entonces, cerca de 200 mil trabajadores iniciaron una huelga por la jornada laboral de ocho horas, mientras que otros 200 mil obtenían esa conquista con la simple amenaza de paro. En Chicago donde las condiciones de los trabajadores eran mucho peor que en otras ciudades las movilizaciones siguieron los días 2, 3 y 4 de mayo. En esta ciudad estaba ubicada la fábrica de maquinaria agrícola McCormick Harvesting Machine Company que estaba parada desde el 16 de febrero y que mantenía sus operaciones con rompehuelgas. El día 2 la policía había disuelto violentamente una manifestación y el día 3 se celebraba una concentración en frente de sus puertas, cuando estaba en la tribuna August Spies sonó la sirena de salida de un turno de rompehuelgas. Los concentrados se lanzaron sobre los scabs (amarillos) comenzando una pelea callejera. La policía disparo sobre los manifestantes produciendo seis muertos y un gran número de heridos.

Indignados por este acto de violencia policial, los anarquistas locales rápidamente imprimieron en el Chicagoer Arbeiter-Zeitung cerca de 25 mil volantes llamando a una manifestación para el día siguiente en Haymarket Square (también llamado el Haymarket), que en aquella época era un bullicioso centro comercial. La protesta comenzó pacíficamente bajo la lluvia la noche del 4 de mayo. Agust Spies, editor del Chicagoer Arbeiter-Zeitung, se dirigió a los manifestante, mientras que de pie en un vagón abierto era vigilado por un gran número de policías. Samuel Fielden, el último orador, estaba terminando su discurso aproximadamente a las 10:30 p.m. cuando la policía ordenó la disolución de la manifestación. Las fuerzas "del orden" marcharon hacia la multitud cuando alguien arrojó una bomba que explotó en mrdio de la formación de policías matando al oficial Mathias J. Degan. La policía abrió fuego. El incidente duró menos de cinco minutos. No se sabe sobre el número de muertos y heridos entre los trabajadores.

El 21 de junio de 1886, se inició la causa contra 31 acusados de lanzar la bomba. Luego quedaron en 8. Las irregularidades en juicio fueron muchas violándose todas las normas procesales de forma y de fondo, tanto que ha llegado a ser calificado de juicio farsa. Los juzgados fueron declarados culpables. Tres de ellos fueron condenados a prisión y cinco a la horca.

El caso de Haymarket causó un escandalo internacional. El Gobernador de Illinois Oglesby recibió cientos de miles de cartas pidiendo clemencia para los condenados. Fue inútil. Los condenados fueron ejecutados el 11 de noviembre de 1886. La verdadera causa de la muerte de estos sindicalistas aun se discute. hay quiene estiman que el tema no fue "el de la bomba" sino que fueron condenados por su capacidad para organizar a los trabajadores en post de sus legitimas demandas laborales. Esto sin duda representaba un desafío para el orden conservador del gobierno y la codicia de los industriales. La barra de abogados de Chicago condenó el juicio y siete años después. siendo gobernador de Illinois el alemán John Peter Altgeld, se declaró la inocencia de los ejecutados y se liberó a quienes aún estaban en prisión Oscar Neebe, Michael Schwab y Samuel Fielden.

Escondida

2008-04-30T07:40:00.000-07:00

Estás allí escondida tras el celular
Escondiste tu voz
Tus silencios
Tus ojos
Mis recuerdos

Allí escondida dices:

¡Tengo sueño!

Recuerdos de Tilusa

2008-04-28T16:41:00.000-07:00

Payaso triste, que me hiciste llorar en una peña del Instituto IPA de Valparaíso. Payaso rumor clandestino. Padre de Alejandrina, organizador de la desesperanza. Tú, payaso irónico, que reivindicaste los sueños imposibles, tú que llevaste la imaginación al poder. En dónde se guarda tu alma de payaso. Dime, ¿tienen alma los payasos? Los payasos tristes, los payasos íconos, los payasos revolucionarios. ¿Tienen alma? Hoy te quiere pisotear el olvido, el olvido color náusea que brota del alma de los cobardes. Hoy sólo los valientes preguntan por ti. Solo los hijos de la ingenuidad balbucean tu nombre. Todavía se oye tu canto: Alejandrina es una muñeca, porque ella quiso ser una muñeca, simplemente... por humildad. Ella no necesita para vivir un corazón que bombee sangre ni una lengua que construya palabras ni muchas palabras que construyan mentiras ni muchas mentiras que envenenen el alma. A ella no le hace falta el sol ni la lluvia, No la conmueve una noche estrellada ni le importa que la luna, haya sido pisoteada. Vamos Manuel, vuelve. Quiero ser realista, pido lo imposible, vuelve Manuel vuelve.

Tilusa es impermeable al olvido.

2008-04-27T07:55:00.000-07:00

Estoy sentado en el olvido:

azucarado
cardiologizado
odontologizado
poliureo
polifágico
depresivo
falodéptico y
amado.

Esto es sentarse en el olvido, en el olvido que todos han olvidado o han querido olvidar.

Mi ex vieja Universidad de Valparaíso

2008-04-25T05:33:00.000-07:00

Se veía venir. Hacía ya un par de años que en los pasillos se sentía un fuerte rechazo a la forma en que se gestionaba esta nonagenaria casa de estudios. El descontento no emanaba precisamente de los estudiantes. Eran los profesores que en conversaciones de pasillo mostraban día a día cómo su paciencia se agotaba. La protesta docente solo era detenida por el temor al desempleo, inflamado por las numerosas historias que circulaban y que contaban cómo fulano o merengano había perdido sus horas de clase o "las asignaciones de gestión" o simplemente eran notificados de modo vergonzoso de su despido. Nadie, absolutamente nadie se sentía seguro en su trabajo, lo que ayudó a labrar un actitud servil y temerosa ante las autoridades que encarnaban el poder.

Todo esto ocurría ante mis ojos en la Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas, la cuna del poder rectoral. Allí la crisis se inició junto al despertar del siglo XXI. Algo parecido a una "coupe d' etat" sacó al decano. La persecución contra quienes le habían apoyado se hizo sentir. El nuevo decano, poseedor de la paciencia del ave rapaz se tardó algunos años en "desalojar" a las profesoras y profesores que habían apoyado el "ancient regime". Este comenzó a regir la facultad de modo tal que todo se ordenara a que el rector, su par, su colega, su hermano, conservara el poder. Directores de carreras absolutamente sumisos o plenamente adaptados tras una máscara de marginalidad o disidencia. Centros de alumnos (o de estudiantes) obedientes y sistemáticamente manipulados. Profesores enajenados en el trabajo itinerante, en los "PET" o en cursos en "los magíster". Un viaje a Bolivia o Guatemala o Punta Arenas o Iquique, se constituyeró en un premio para quienes aceptaban en silencio tareas académicas y administrativas que indignarían cualquier voluntad. Los programas académicos de entonces eran muy deficientes, su calidad académica podía ser cuestionar por un lego.

Se fue el rector, han salido a la luz la desastrosa situación interna, las deudas, la inmoralidad, el abuso, Dios salve a la Universidad.

Comer huesos no es cosa de perros

2008-04-24T05:48:00.000-07:00

Ser perro es un desafío ontológico. Los perros lo saben muy bien ya que carecen de la necesidad de interrogarse sobre el sentido de la realidad. Los perros sólo perrean. Andan de allí para allá balbuceando algunas palabras carentes de sentido, corriendo tras algún gato. Todo y nada es real para los perros bien educados. Aún el comer huesos no es algo que los ocupe de modo especial. Para ellos no existe el problema epistemológico de determinar las diferencias entre un hueso y una piedra. Para los perros todo es cuestión de metodología: como hacer para disfrutar aquello tan sabroso. Los perros disfrutan placenteramente el acto carnívoro que los identifica con su ser. Es placer en medio de su universo odorífero y carneo. Comer huesos no es cosa de perros.

La libertad de decir lo que ellos dicen que está bien.

2008-04-23T13:58:00.000-07:00

Soy libre. Lo descubrí ayer. Bueno, anteayer para ser preciso (la precisión es cosa muy seria en el gobierno). Descubrí la libertad mientras 345 personas me apretaban en el Metro. Ellas eran muy buenas y consideradas. Sólo apretaban. Si viajas en el Metro es indecente no apretar al prójimo. Así lo estable el utilitarismo, el pragmatismo y la moral liberal.

La libertad es algo así como que te APRIETEN SIN QUE TE MOLESTE. El apretón en el Metro es Libertario y Revolucionario. Libertario porque permite al mundo odorífero plasmar sus esencias en las narices de la gente (pueblo antiguamente). Revolucionario porque revoluciona mí estomago y me dan náuseas. Ay... que rico ser libre en medio de la miseria que han desechado los dueños de la libertad.

Bachelet

2008-04-23T13:55:00.000-07:00

Proscribamos los aplausos. Bachelet los llevó a todas partes ...

Métodos y Herramientas de investigación prospectiva

2008-01-04T07:00:00.000-08:00

Ábaco de Regnier

"Una delasmayores objeciones que se han hecho a los metodos que intentan detectar la opinión de expertos es que, casi siempre, prevalece el pensamiento de la mayoría y que la voz de quienes están en desacuerdo rara vez se escucha. Ademds, &ni0 en todo grupo restringido (según lo explican Anzieu y Martín, 1971) hay necesariamente un líder, quien orienta la opinión general, de modo que quienes no.piensan como 61 son relegados al silencio. La tecnica del ábaco soluaona este problema. Por una parte, hace valer la opinión de quienes no están de acuerdo con la mayoría y, por otra, permite identificar a los autores de las diferentes ideas. Es decir. quién ha dicho qué."

Análisis de Impacto de Tendencias

"El análisis de impacto de tendencias es un método de pronóstico que permite realizar extrapolaciones de tendencias históricas a fin de modificarlas en vista de las expectativas acerca de ciertos eventos futuros. Este método permiteque un analista, interesado en seguir una tendencia determinada, incluya y analice de manera sistemática los efectos de los posibles eventos futuros que se consideran importantes."

Análisis de Secuencias Tecnológicas

"En términos generales, el TSA visualiza el futuro como una serie de pasos o decisiones (nodos) causales, interrelacionados, que conducen hacia algún estado futuro. El tiempo entre los nodos se presenta en forma probabilística. Con estas estimaciones, es posible computar el tiempo requerido para alcanzar el sistema deseado teniendo en cuenta su probabilidad en función del tiempo. Las aplicaciones actuales se han centrado en sistemas basados en la tecnología; los nodos en estas redes han sido tecnologías intermedias. Las redes conducen a un sistema final que depende de las tecnologías intermedias. El diseño final de una red tecnológica y los intervalos de tiempo entre los nodos se determinan en general realizando una serie de entrevistas exhaustivas con expertos. Las redes TSA nos recuerdan superficialmente a las redes PERT; sin embargo, el método TSA posee dos características distintivas: 1) su capacidad para incluir tecnologías alternativas, utilizando técnicas booleanas; y 2 el uso de estimaciones probabilísticas del tiempo transcurrido entre nodos tecnológicos.

Análisis Estructural

"El análisis estructural, además del método de escenarios, es una de las herramientas más usadas en el estudio de futuros. El análisis estructural, inspirado en el enfoque sistémico, experimentó un verdadero impulso recién a fines de la década de los sesenta. Probablemente fue Jay Forrester, a través de sus trabajos sobre modelos de dinámicas industriales y luego, dinámicas urbanas (1961), quien dio origen a las primeras justificaciones del análisis estructural. Este enfoque alcanzó su apogeo con la publicación de los informes "Club of Roma (Club de Roma)", y en particular "Limits of Growth (Límites del crecimiento)" cuyo carácter maltusiano sería profundamente desmentido por los hechos. Al mismo tiempo, la necesidad de analizar variables múltiples y homogéneas, cualitativas y cuantitativas, impulsó a los precursores del análisis estructural a utilizar otros modos de representación basados en matrices y gráficos. Con esta perspectiva, Wanty y Federwish (en "Global Models for Business Economics (Modelos Globales para la Economía de Negocios)" aplicaron este enfoque en los casos de una compañía de hierro y acero y una empresa de transporte aéreo. Poco después Teniere-Buchot (1973), bajo la supervisión de Wanty, analizó el sistema de "agua" y publicó un artículo sobre un modelo referido a la Política de Polución del Agua. En el mismo periodo, Kane introdujo el modelo KSIM que si bien está íntimamente relacionado con las dinámicas industriales de Forrester es, no obstante, un método de análisis estructural. Por su parte, Robets condujo trabajos para la Fundación Nacional de Ciencias de Estados Unidos a fin de descubrir relaciones indirectas, con aplicaciones en la energía y la polución relacionada con la energía en el área del transporte. En 1974 Godet y Duperrin sugirieron un método operacional para clasificar los elementos de un sistema, en el marco de un estudio de futuros sobre la energía nuclear en Francia. Este método conforma casi en su totalidad el análisis estructural. Además, a pesar de los numerosos estudios realizados a partir de entonces, este método originó un cierto modelo standard en este campo. Desde mediados de 1980 el análisis estructural experimentó un creciente número de aplicaciones en varias esferas, tanto en empresas como en temas relacionados con la sociedad.

Analytic Heriarchy Process (AHP)

El AHP esta diseñado para resolver problemas complejos de criterios múltiples. El proceso implica que quién tome decisiones proporcione evaluaciones subjetivas respecto a la importancia relativa de cada uno de los criterios y que después especifique su preferencia frente a cada una de las alternativas de decisión para cada criterio. El resultado del AHC es una jerarquización con prioridades que muestran la preferencia global para cada una de las alternativas de decisión.

Análisis Morfológico

El análisis morfológico es un método de "ideation" (entendemos por este término: "la generación de ideas") de probada eficacia que da lugar a la "invención organizada". La técnica permite la existencia de dos elementos fundamentales: el análisis sistemático de la estructura actual y futura de un área de la industria (o dominio), así como también los vacíos fundamentales en esa estructura. Y, un fuerte estímulo para la invención de nuevas alternativas que llenen estos vacíos y cumplan los requisitos impuestos."

Análisis de Actores

"El análisis de los movimientos de los actores, como lo proponemos en el método MACTOR, comprende las siguientes seis etapas: 1. Anotar los planes, motivaciones, limitaciones y medios de acción de cada actor (elaborar la tabla de la "estrategia de los actores"). 2. Identificar las cuestiones y objetivos estratégicos asociados con estos campos de batalla. 3. Posicionar a cada actor en cada campo de batalla e identificar las convergencias y divergencias. 4. Clasificar los objetivos de cada actor y evaluar las posibles tácticas (interacción de posibles convergencias y divergencias) en términos de las prioridades de sus objetivos. 5. Evaluar las relaciones de poder y formular recomendaciones estratégicas para cada actor, según las prioridades de los objetivos de cada actor y los recursos disponibles. 6. Realizar preguntas claves sobre el futuro, es decir, formular hipótesis sobre las tendencias, eventos y discontinuidades que caracterizarán la evolución del equilibrio de poder entre los actores. En torno a estas preguntas claves y a las hipótesis relativas a las respuestas correspondientes, se construirán los escenarios."

Árbol de Pertinencias

El análisis del árbol de pertinencias ha demostrado ser un estímulo intelectual muy importante para garantizar que un determinado problema o cuestión se elabore en detalle y que las relaciones importantes entre los ítems considerados se reflejen tanto en situaciones actuales como potenciales. Un árbol de pertinencias se asemeja mucho a un cuadro organizacional y presenta información en una estructura jerárquica. La jerarquía comienza en un elevado nivel de abstracción y desciende en grados de detalle cada vez mayores en los subsiguientes niveles del árbol. Las entradas en un nivel determinado, cuando se consideran de manera conjunta, están destinadas a describir cabalmente el ítem respecto del cual están relacionadas en el nivel inmediato superior. Teóricamente, cada entrada en un nivel determinado es ortogonal; es decir, que no debe superponerse con ninguna otra entrada, de este modo se torna exclusiva respecto de otras entradas. Por último, en un nivel determinado los ítems deberían analizarse "según el mismo punto de vista". En la práctica, es frecuente que estas condiciones no puedan alcanzarse.

Diseño de Escenarios Múltiples

"Un escenario es una herramienta de análisis político que describe un conjunto posible de condiciones de futuro. En general, el término escenario ha sido usado en dos diferentes sentidos: el primero, describir una foto instantánea en el tiempo o de condiciones de variables importantes en algún tiempo particular en el futuro; el segundo, describir una historia futura –esto es, la evolución desde las presentes condiciones a uno o varios futuros-. La última aproximación es generalmente preferida debido a que ella puede esquematizar la cadena causal de decisiones y circunstancias que conduce desde el presente. Los escenarios más usados son los que desarrollan las condiciones de variables importantes a través del tiempo. En esta aproximación, el apuntalamiento cuantitativo enriquece la narrativa de la evolución de las condiciones o de las variables; las narrativas describen los eventos y tendencias importantes que configuran las variables. Cuando los escenarios son empleados en el análisis de políticas, la naturaleza del curso evolucionario es frecuentemente importante puesto que puede modificar dichos cursos. En estudios políticos, familias de escenarios son utilizadas habitualmente para ilustrar las consecuencias de diferentes supuestos iniciales, diferentes condiciones de evolución, o ambos enfoques."

Mapeo Contextual

"El mapeo contextual se incluye en un proceso mayor de manejo de cuestiones y planificación estratégica. William Renfro, Presidente de la Asociación de Manejo de Cuestiones, identifica cuatro etapas del proceso de manejo de cuestiones: Identificar posibles cuestiones futuras mediante la exploración del horizonte y más allá de los límites del ambiente del entorno y medios operativos actuales y previstos de la empresa (o de la Nación); 2. Investigar los impactos previos, futuros y posibles de estas cuestiones; 3. Evaluar las cuestiones relativas a las operaciones de anticipación y a los programas de acción; y 4. Desarrollar estrategias para las operaciones de anticipación."

Método LAMP. (Método analítico para la predicción de Lockwood)

LAMP asume el futuro no es nada más que la suma total de todas las interacciones de "libre albedrío", tanto a nivel individual como a escala internacional. Si bien no es un método infalible para predecir el futuro, LAMP el analista da una versión más potente método para organizar toda la información disponible basada en las percepciones de los actores nacionales y lo utiliza para hacer las predicciones en cuanto a que se alternan el futuro es más probable que se produzca en un momento dado en el tiempo.

Métodos de Participación

"Los planificadores profesionales con frecuencia se sienten amenazados ante la posibilidad de una mayor intervención del público en la elaboración de los planes. Los detalles en un plan elaborado por un departamento de planificación superan ampliamente las conclusiones de un proceso público. Pero los planificadores a menudo se mantienen alejados de las opiniones de la gente. Si el proceso público establece los criterios para la planificación (p. ej., las aspiraciones), los planificadores pueden utilizar luego estas pautas generales sin sentir que su territorio ha sido invadido. De esta manera, los planes pueden ser evaluados en la próxima etapa del proceso público, creando un vínculo entre los planificadores y aquellas personas a las cuales está dirigida la planificación. Entre los métodos de participación se encuentran: los Grupos de enfoque y encuestas de opinión, Charrette, SYNCON, Delphi público, Conferencia de búsqueda de futuros y el Groupware."

Método de la Analogía

La mayoría de los métodos de pronóstico utilizan algún tipo de modelo que se supone reproduce las relaciones entre los diversos aspectos, atributos, y variables de los acontecimientos que se predicen. El más simple método de adquirir tal modelo está disponible si podemos trovar un sistema "foráneo" que ha alcanzado un estadio relativamente posterior o más maduro en el desarrollo que el sistema "doméstico" sobre el que estamos pronosticando. Será a menudo imposible encontrar un sistema extranjero que sería absolutamente idéntico al sistema doméstico. Habitualmente el sistema foráneo, o su entorno, tienen varios rasgos que difieren del que se va a predecir, lo que va en detrimento de la credibilidad de nuestra predicción. Así que tendremos probablemente que hacer cierto número de correcciones. Una diferencia típica entre los sistemas se refiere a su tamaño (junto a la obvia diferencia de que el sistema "foráneo" ha sido medido en el pasado y el sistema "doméstico" ha de continuar en el futuro). El proceso de pronosticar con analogía es: Explora el desarrollo reciente del sistema doméstico. Encuentra un sistema extranjero que ha experimentado el desarrollo similar. Consiga los datos de él. Descubra el punto del tiempo t cuando el sistema extranjero estaba en un estado semejante que el sistema doméstico ahora está. Compense para las diferencias entre los sistemas caseros y extranjeros, eliminando e.g. la diferencia del tamaño multiplicando los datos del sistema extranjero por la proporción de los tamaños. Los datos del sistema extranjero, a partir del tiempo t hasta presente, se pueden ahora tomar como pronóstico para el sistema doméstico, comenzando del presente.

Modelización de decisiones

"La modelización de las decisiones intenta desarrollar un modelo del proceso de decisión aplicado por quienes deben adoptar decisiones importantes dentro del sistema. Este enfoque supone que las personas responsables de tomar decisiones consideran una serie de diversos factores al comparar distintas alternativas y que algunos de estos factores son más importantes que otros. Aunque estas personas no hagan una lista de estos factores de decisión ni consideren su importancia de manera consciente, están implícitos en el valor percibido de las alternativas. Para elegir la "mejor" alternativa, la persona debe juzgar qué es lo que constituye mucho valor y poco valor. Una alternativa de bajo costo puede ser considerada más valiosa que otra con un costo más elevado, mientras que una alternativa con mayores beneficios puede ser más valiosa que una con menos beneficios. ¿Cómo se compara una tecnología de costo elevado y grandes beneficios con una alternativa de bajo costo y escasos beneficios? Para contestar esta pregunta, la persona que tomará las decisiones debe determinar cuán importantes son los costos y beneficios. La alternativa de bajo costo y escasos beneficios quizá se perciba como la "mejor" alternativa, si el costo es mucho más importante que los beneficios; o, a la inversa, si los beneficios son más importantes."

Modelización Estadística

"La modelización estadística asume que la información contenida en datos históricos puede extraerse, puede analizarse, y puede reducirse a una o más ecuaciones que pueden usarse para reproducir modelos históricos. Las técnicas usan la matemática de estadísticas para profundizar el conocimiento de la causalidad en sistemas complejos. Una ecuación o conjunto de ecuaciones pueden reproducir la línea de tiempo histórica de una variable, por ejemplo, la población. De esta manera, cuando una fecha anterior se usa en una ecuación que describe población, la respuesta generada estará muy cerca de la población real que existe en este momento. Para prever "la población futura," simplemente sustituimos una fecha futura en la misma ecuación. Este método, sin embargo, tiene algunas serias implicaciones: Toda la información necesaria para pronosticar aspectos del futuro deseados, está contenida en datos históricos selectivos; La estructura del modelo reproduce válidamente la estructura de la vida real del sistema que dio lugar a los datos históricos; La estructura continua del sistema que dio lugar a los datos históricos será inmutable; y son utilizados pronósticos determinísticos (es decir, una sola posibilidad)." ... Los métodos de modelización estadística incluyen: análisis de series de tiempo; análisis de regresión; los modelos de multi-ecuación (por ejemplo, en econometría); y la modelización de simulación."

Modelos Sistémicos

"El funcionamiento actual de los sistemas tiene raíces en distintas disciplinas tradicionales. De la matemática derivan algunas técnicas que se aplicarán a problemas de incertidumbre y complejidad. De la biología provienen las descripciones de los procesos que originan la supervivencia, adaptación y crecimiento. De la neurofisiología deriva la comprensión de cómo el cerebro procesa las percepciones y crea patrones. De la física deriva una mayor comprensión de la incertidumbre, la relatividad y la complementariedad. De la teoría de la comunicación deriva una comprensión más profunda de los canales de comunicación y la diferencia entre la información y el ruido. La psicología y las ciencias sociales contribuyen a comprender el comportamiento de las personas en las familias, organizaciones y sociedades. En conjunto, estas disciplinas brindan modelos que son bien comprendidos y que pueden generalizarse y aplicarse a una gran cantidad de situaciones diferentes en tanto pueda identificarse y probarse sudinámica común. Los adelantos afines en el campo de la computación brindan una capacidad informática muy superior a aquella que podría realizarse manualmente y hacen uso extensivo de los modelos cuantificables posibles. En un área diferente, los conocimientos de los sistemas también se han aplicado a las artes creativas." ... Entre los métodos sistémicos podemos encontrar los siguientes: "Planeamiento Interactivo, Teoría de los Sistemas Vivientes (o de los sistemas vivos), Investigación Operativa, Sistemas Socio-Técnicos, Metodología de Sistemas Blandos, Dinámica Sistémica (o de los sistemas), Gerenciamiento de Calidad Total (TQM), Modelo de Sistemas Viables (o de viabilidad sistémica)

Pronóstico Normativo

Las instituciones, organizaciones, y gobiernos siempre se han interesado en el futuro a largo plazo. El pronóstico normativo es un aspecto mucho más limitado de esa mirada desestructurada hacia el futuro. La característica principal que distingue al pronóstico normativo de cualquier otro tipo de especulación o enunciación de metas son sus aspectos sistemático, exhaustivo y público (público, en este caso, en el sentido de que está abierto al análisis y revisión por parte de lagente además de los planificadores y analistas). El pronóstico normativo consta de dos partes esenciales. Primero, el enunciado de una meta o conjunto de metas para un determinado tiempo o momento; segundo, el análisis detallado de la manera de alcanzar dicha meta o metas.

Pronóstico genial, intuición y visión

”La intuición puede ser la única fuente útil de información para pronosticar el comportamiento de un sistema caótico. Dave Greenspan, quien escribió una parte del informe sobre "Integración y Fronteras de los Métodos" de esta serie, especula que el cerebro puede haber desarrollado esta habilidad como respuesta evolutiva al caos. Pronosticar el curso futuro de una serie temporal caótica por medios convencionales es inútil, ya que pequeñas diferencias en las condiciones iniciales conducen a resultados muy diferentes. Aún así, en la vida de los seres humanos, siempre han sido necesarios los pronósticos (por ejemplo, para evitar el peligro); entonces, posiblemente la evolución del cerebro permita que la mente arribe a soluciones intuitivas para pronosticar el comportamiento de sistemas caóticos. Greenspan sugiere que la mente puede "ver" el orden oculto de un sistema caótico que elude la aritmética. Por lo tanto, si la teoría del caos se hace más dominante en los asuntos mundiales, quizá debamos considerar a la intuición con mayor seriedad.”

Rueda del Futuro

La Rueda del Futuro es una manera de organizar el pensamiento y los cuestionamientos sobre el futuro; es una clase de brainstorming estructurado. El nombre de una tendencia o evento se escribe en el medio de un pedazo de papel; entonces los pequeños rayos son como arrastrados desde el centro de la rueda hacia afuera. Se escriben impactos o consecuencias primarios al final de cada rayo. Luego, los impactos secundarios de cada impacto primario forman un segundo anillo de la rueda. Este efecto de onda continúa hasta obtener un cuadro o diseño útil en el que estén claras las implicaciones del evento o tendencia. La Rueda del Futuro es normalmente empleada para: Pensar mediante los posibles impactos de tendencias actuales o de potenciales eventos futuros; Organizar pensamientos sobre eventos o tendencias futuros; Crear pronósticos en el interior de escenarios alternativos; Mostrar complejas relaciones mutuas; Desplegar otras investigaciones de Futuro; Desarrollar multi-conceptos; Nutrir una perspectiva de conciencia de futuro; y Ayudar en grupos de brainstorming.

Simulación y Juegos en el Estudio de Futuro

Una simulación es toda actividad que proyecta una situación distinta en el tiempo y/o lugar, generalmente realiza una extrapolación del mundo real a la situación hipotética. Una simulación, aunque no se trate necesariamente de un juego, se basa en un escenario que con frecuencia tiene la forma de un modelo ... Los juegos se relacionan con las simulaciones de muchos modos. Lassimulaciones pueden ser las bases de los juegos, y con frecuencia lo son. Unjuego es toda actividad con un objetivo que ubica al jugador, ya sea que dicho jugador sea un instrumento, una persona, varias personas, un grupo o distintos grupos, en competencia contra otros jugadores o contra pautas. Cuando se plantean las pautas de éxito (como, "Veamos si la tarea puede estar terminada en unos pocos minutos ...." o "Aquel que pueda construir una torre de más de dospies de altura con estos bloques de construcción, gana."), entonces las simulaciones o varias simulaciones paralelas también se convierten en juegos.

Sistema y Matriz de Impactos Cruzados

"El método de impacto cruzado es un enfoque analítico de las probabilidades de un acontecimiento en un conjunto pronosticado. Estas probabilidades pueden ajustarse en virtud de las opiniones respecto de las interacciones potenciales entre los acontecimientos pronosticados. Sabemos por experiencia que la mayoría de los eventos y evoluciones de alguna manera se relacionan con otros eventos y evoluciones. Un evento único, tal como la generación de energía del primer reactor atómico, fue posible por una compleja historia previa de "sucesos" científicos, tecnológicos, políticos y económicos. A su vez, en su calidad de precedente, la generación de energía del primer reactor atómico influenció numerosos eventos y evoluciones posteriores. Numerosas ocurrencias aparentemente distintas y sin relación, permiten o dan lugar a eventos y evoluciones singulares. De este flujo interconectado surgen efectos cada vez mayores que interactúan con otros eventos y evoluciones. Es difícil imaginar un evento sin un antecedente que lo hiciera posible o que lo influenciara, o imaginar un evento que luego de ocurrido no dejara marcas. Esta interrelación entre los eventos y evoluciones se denomina "impacto cruzado"."

Técnica “Delphi”

El renacimiento moderno de la investigación de futuros comenzó con la Técnica Delphi en la RAND, de Santa Mónica, California, un verdadero "tanque de pensamiento" a principios de los años sesenta. Las preguntas de los pensadores de Rand, en ese momento, estaban principalmente relacionadas con el potencial militar de la tecnología futura y con potenciales problemas políticos y su resolución. Los pronósticos aproximados que podrían usarse sobre tales aplicaciones eran bastante limitados e incluían juegos de simulación (individuos que representan las partes, sean naciones o facciones políticas, p. ej.) y pronóstico genial (un solo experto o un panel experto que aborda los problemas que preocupan). La Modelización de Simulación Cuantitativa era bastante primitiva, y las computadoras que harían tales técnicas cuantitativas finalmente prácticas, estaban a una distancia de una década. Los investigadores de RAND exploraron el uso de paneles de expertos para direccionar los pronósticos sobre determinados asuntos. Su razonamiento fue algo así: es mucho más probable que la opinión de los expertos, particularmente cuando ellos están de acuerdo, sea más correcta que la de quienes no sonexpertos, sobre todo en interrogantes pertenecientes a su campo o especialidad. Sin embargo, ellos encontraron que si se reunía a los expertos en una sala de conferencias, podían introducirse factores que pueden tener poco que ver con el problema entre manos. Por ejemplo, la más fuerte voz en lugar del argumento más legítimo puede llevar el control y predominar; o, una persona puede ser renuente a abandonar una opinión suya previamente declarada delante de sus pares. Como con pensadores normales, el “toma y da” de tales confrontaciones cara-a-cara toma a menudo la forma de un verdadero debate.

Técnica “FAR” (Field Anomaly Relaxation)

“Esta técnica, clasificada también en el grupo de juicios estructurados, ha sido propuesta por RHYNE como una elaboración perfeccionada del diseño de escenarios múltiples, usada para bosquejar futuros patrones globales. Su autor la denominó “field anomaly relaxation” – pues estructura las opiniones expertas en distintos campos de interés. En su trabajo “Technological forecasting and social chance” emplea la abreviatura FAR toda vez que la nombra, temperamento que adoptamos. La técnica FAR parte del presupuesto que el mundo, ya sea en el presente como en el futuro, no puede ser descrito por un solo aspecto – como, por ejemplo, el desarrollo económico – sino que es indispensable pensarlo sistémicamente, en términos de actitudes e interacciones políticas, dimensiones económicas, conducta social y cambios tecnológicos, agregando otros campos, de acuerdo con el problema específico bajo análisis, como las influencias externas, los compromisos regionales y otros, según sea procedente. Cada uno de estos ítems o descriptores es un campo ( field ). RHYNE estima que con estos instrumentos se pueden lograr una descripción del mundo más rica y estimulante. La técnica FAR, sin embargo, pretende ser algo más que una mera descripción, ya que también intenta visualizar los posibles futuros de los escenarios examinados."

Técnica Bayesiana

El teorema de Bayes nos permite la determinación de las llamadas probabilidades revisadas, asociadas a un conjunto dado de hipótesis (escenarios posibles) mutuamente excluyentes, como consecuencia de evidencias (hechos) observados. Estas probabilidades (que constituyen el insumo básico del modelo) son la estimación de ocurra un evento determinado sobre la base de que la hipótesis (el escenario) es cierto y de que, además, se ha verificado la ocurrencia de otros hechos o eventos. Por esto su interpretación tiene que ser muy clara a fin de evitar errores conceptuales que invaliden el uso de esta técnica. Este método permite hacer inferencias acerca de la probabilidad de ocurrencia de un escenario sobre base de las evidencias observadas. Por ello es un instrumento idóneo para el monitoreo y seguimiento de situaciones de interés. En este sentido, juega un papel fundamental como herramienta de alerta ante la ocurrencia de eventos esperados o no. De acuerdo con el Manual de Metodologías de ONUDI, el modelo bayesiano debería seguir la siguiente secuencia de pasos: Percibir y evaluar una situación a la luz de las evidencias y acontecimientos observados. Formular los escenarios probables (hipótesis alternativas) y se les asigna una probabilidad subjetiva inicial. Es importante recordar que estos escenarios deben cumplir con los requisitos de exhaustividad y exclusión mutua. Iniciar un proceso de seguimiento y monitoreo de todos los eventos (acontecimientos) que inciden en el comportamiento de las tendencias. Ajustar las probabilidades de ocurrencia asignada a cada escenario mediante el método de Bayes y sobre la base de las evidencias. Realizar los gráficos de tendencias a partir de los cálculos realizados tomando como base los juicios de valor expuestos por los analistas. Evaluar la necesidad de "dar el alerta" a través del análisis de los gráficos de tendencias en cuanto a las posibilidades de ocurrencia de cada escenario. De ser necesario "dar el alerta"; el mismo tendrá que fundamentarse de manera lógica y convincente en las evidencias obtenidas hasta el momento. La alerta debería servir de base para una toma de decisiones oportuna ante la situación planteada.

Enigma

2007-06-18T15:13:00.000-07:00

Este enigma lo planteó Einstein a principios del Siglo XX y aseguró que un 68% de la población mundial no sabría resolverlo.

Estos son los hechos:

1. Hay 5 casas de diferentes colores.
2. En cada casa vive una persona de diferente nacionalidad.
3. Estos 5 propietarios beben diferentes bebidas, fuman diferentes cigarros y tiene cada uno diferente de los demás, cierto animal.
4. Ninguno de ellos tiene el mismo animal, fuma el mismo cigarro ni bebe la misma bebida.

La pregunta es: ¿Quién tiene un pez?

Pistas

01. El inglés vive en la casa roja.
02. El sueco tiene perro.
03. El danés toma té.
04. El noruego vive en la primera casa.
05. El alemán fuma Prince.
06. La casa verde queda inmediatamente a la izquierda de la blanca.
07. El dueño de la casa verde toma café.
08. La persona que fuma Pall Mall cría pájaros.
09. El dueño de la casa amarilla fuma Durnhill.
10. El hombre que vive en la casa del centro toma leche.
11. El hombre que fuma Blends vive al lado del que tiene un gato.
12. El hombre que tiene un caballo vive al lado del que fuma Dunhill.
13. El hombre que fuma Bluemaster toma cerveza.
14. El hombre que fuma Blends es vecino del que toma agua.
15. El noruego vive al lado de la casa azul.

Mucha Suerte.-

Filosofía de la Matemática

2007-06-01T08:24:00.000-07:00

Aproximaciones a las matemáticas desde la :
Lógica
Teoría del conocimiento (Epistemología)
Metafísica (Ontología)

Problemas de la filosofía de la matemática:

El contenido de las matemáticas
La naturaleza de los entes matemáticos
Los fundamentos de las matemáticas
La relación de la matemática y las otras ciencias
La relación de la matemática y la realidad

El contenido de las matemáticas

Muestra las cuestiones de que se ocupa la matemática
Muestra las ramas en que se divide y los métodos que usa

La naturaleza de los entes matemáticos
Realismo
Conceptualismo
Nominalismo
Apriorismo
Empirismo
Objetivismo
Existencialismo

Realismo, Conceptualismo y Nominalismo.

Teoría de los universales

Universalia ante rem: los entes matemáticos existen antes de las cosas (existencia metafísica u ontológica)

Esse abiectivum; fundamentum in re: los entes matemáticos existen en tanto poseen fundamentos de la realidad (conceptos)

Universalia post rem Los entes matemáticos son solamente nombres, adoptados por convención y aplicables a la realidad por cuanto son en sí mismos vacíos

Apriorismo y Empirismo

Los entes matemáticos son concepciones innatas, completamente independientes de la experiencia aunque aplicables a ella.

Los entes matemáticos son obtenidos por medio de abstracciones efectuadas a partir de la experiencia; son por así decirlo, idealizaciones máximas de nuestras percepciones sensibles.

Objetivismo y Existencialismo

Los objetos matemáticos no existen, subsisten o consisten (consistencia, esencia en el sentido fenomenológico)

Hay que distinguir entre pensamiento matemático (formalismo) y el objeto del pensamiento matemático (intuicionismo)

Los fundamentos de las matemáticas

Logicismo
G. Frege (1848 – 1925),
Giuseppe Peano (1858 – 1932),
B. Russell (1872 – 1970) y
A. N. Whitehead (1861 – 1947)

Reducción de la matemática a la lógica
Dificultad para situar toda la matemática dentro de la lógica

Formalismo

David Hilbert (1862 – 1943)

La matemática puede formalizarse por completo.
El método adecuado consiste en probar la no contradicción de las teorías matemáticas.

Intuicionismo

Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966).
Arend Heyting (1898 – 1991).

Puede hablarse de entes matemáticos solamente si podemos construirlos mentalmente.
Hay entes matemáticos solamente cuando son efectivamente construidos matemáticamente. (G. F. C. Griss)

La relación de la matemática y las otras ciencias

Matemática como lenguaje universal de todas las ciencias.
Aplicación decreciente de la matemática a las ciencias.
La matemática como aplicación peligrosa ( J. Schwartz)

La relación de la matemática y la realidad

Henri Poincaré: “ La posiblidad misma de la ciencia matemática parece una contradicción insoluble. Si esta ciencia sólo es deductiva, ¿de donde le viene este perfecto rigor que nadie piensa poner en duda? Si, por el contrario, todas las proposiciones que enuncia pueden deducirse una tras otra por medio de las reglas de la lógica formal, ¿cómo no se reduce la matemática a una tautología inmensa?

Albert Einstein: “ En la medida que las proposiciones matemáticas se refieren a la realidad, no son ciertas; y en medida que son ciertas no son reales”

Algunas soluciones

1. La matemática puede aplicarse a la realidad porque ella misma no dice nada: es como un marco vacío dentro del cual cabe todo. (Formalismo extremo)

2. La matemática puede aplicarse a la realidad, porque resulta empíricamente de un examen de lo real. (Empirismo)

3. La matemática puede aplicarse a la realidad, porque como suponía Kant son juicios sintéticos a priori. (Apriorísmo trascendental)

4. La matemática puede aplicarse a la realidad, porque ésta es de índole matemática. (Pitagorismo)

Bertrand Russell: La fuerza del pensamiento

2007-05-10T16:23:00.000-07:00

"Los hombres temen al pensamiento más que a cualquier otra cosa en la tierra -más que a la ruina, incluso más que a la muerte -El pensamiento es subversivo y revolucionario, destructivo y terrible; el pensamiento es despiadado con el privilegio, las instituciones establecidas y los hábitos confortables; el pensamiento es anárquico y sin ley, indiferente a la autoridad, despreocupado de la acreditada sabiduría de las edades. El pensamiento escudriña el abismo del infierno y no teme. Ve al hombre, esa débil partícula, rodeado por insondables profundidades de silencio; sin embargo procede arrogante, tan impertérrito como si fuera el señor del universo. El pensamiento es grande, y veloz y libre, la luz del mundo, y la principal gloria del hombre. Pero para que el pensamiento llegue a ser posesión de muchos, no privilegio de unos pocos, debemos eliminar el temor. Es el temor lo que contiene a los hombres -el temor de que sus acendradas creencias resulten engañosas, el temor de que las instituciones por las que viven resulten dañinas, el temor de que ellos mismos resulten menos dignos de respeto de lo que habían supuesto que eran. ¿Debe el trabajador pensar libremente acerca de la propiedad? Entonces ¿qué nos ocurriría a nosotros, los ricos? ¿Deben los jóvenes, hombres y mujeres, pensar libremente acerca del sexo? Entonces ¿que ocurrirá con la moralidad? ¿Deben los soldados pensar libremente acerca de la guerra? Entonces, ¿que ocurrirá con la disciplina militar? Dicen algunos : ¡Basta de pensamiento! ¡Retornemos a las sombras del prejuicio, para que no corran peligro la propiedad, la moral y la guerra! Dicen algunos: Es mejor que los hombres sean estúpidos, lerdos y tiránicos, y no que su pensamiento sea libre. En efecto, dicen algunos, "si su pensamiento fuera libre, podrían no pensar como nosotros, y este desastre debe evitarse a toda costa". Así argumentan los oponentes del pensamiento en las profundidades inconscientes de su alma. Y así actúan en sus iglesias, escuelas y universidades."

La matemática como paideia

2007-05-04T07:39:00.000-07:00

Paideia como educación

Sentido de todo esfuerzo humano.
La educación del hombre de acuerdo a toda forma humana, con su auténtico ser.
El más alto fin del Estado (Esparta)
Educación para la Arete que da al hombre el deseo y el anhelo de convertirse en el ciudadano perfecto y le enseña a mandar y obedecer, sobre la base de la justicia.(Platón en Las Leyes)

Mathémata

En la palabra mathéma estriba todo lo nuevo que hay en la Paideia, a saber: el hecho de que su contenido paradigmático no se encierra en una serie de distintos mandatos …., sino el conocimiento general, que es el conocimiento de un objeto único.

Los estudios, proceden de Pitágoras. Es un nombre muy general que abraza de hecho muchas cosas heterogéneas: la doctrina de los números y los elementos de la geometría, los primeros fundamentos de la acústica, la doctrina de la música y el conocimiento de los tiempos de los movimientos de las estrellas y la doctrina de la transmigración de las almas.

Matemática

La geometría euclidiana y la lógica Aristotélica son, sin duda, fundamentos del espíritu humano… … son completamente griegas y no excluyen la existencia de otras formas de intuición y de pensamiento lógico matemático.

Las matemáticas son una forma de tecné exacta.

La vinculación de las matemáticas con la música es una adquisición definitiva del espíritu griego.

Mediante el conocimiento matemático se alcanzaba la capacidad constructiva y ordenadora y en general la fuerza espiritual

Las matemáticas no sirven solo como modelo metódico en particular sino que partiendo de distintos fenómenos concretos perceptibles por los sentidos… no se haya de por si enclabado dentro del campo de lo perceptible. Solo puede captarlo el espíritu, y el órgano por medio del cual se capta es el logos.

Matemática y Paideia

La primera etapa de esta trayectoria la forma la tecnai.

Como las matemáticas, parten de hipótesis y que, siguiendo sus consecuencias hasta el final, llegan a nuevos conocimientos.

Por el hecho de abstraerse a los sentidos y aspirar a reconocer lo que son los objetos matemáticos en si, guarda la mayor afinidad con el método filosófico de conocimiento.

¿Cuál es el saber capaz de conseguir la conversión del alma?

La matemática debe despertar el pensamiento del hombre.

Los futuros “regentes” deben recibir una instrucción matemática no puramente profana sino profesional.

Los futuros “regentes” deben ser iniciados en la belleza y en la utilidad de estos estudios, no para fines de compras y de transacciones comerciales, sino para facilitar al alma su conversión hacia el ser (Platón).

Poemas que escribí y alguien publico en Internet

2007-05-01T14:54:00.000-07:00

POIESIS

Momento creador,
el instante preciso en que estalla la imaginación,
liberación de las conciencias, los sueños, el color, el ritmo ...
El Creador como un ser único, en sintonía con el espíritu ...

¿Presientes al Creador?
El ser humano no es ya un artista. Se ha convertido en una obra de arte.
Trataremos de llegar a la raíz misma de la creación, al encuentro de
nuestros corazones con el Arte....el Arte del Hombre....de la Vida.

SOLO JUNTO AL LECHO

Quiero sentarme junto a la lámpara
de mi velador, ver tus ojos y leerte poemas de Ernesto Cardenal.
Y aún así, sabiendo que estás prisionera en la bastilla de la sin razón,
me gustaría leerte poemas de Ernesto Cardenal.

ISLA

El mar arrastra las islas
hasta hacerlas chocar contra la costa.
Una palmera se introduce por la ventana del comedor.
Hoy cenaremos cocos.

SENTIMIENTOS DE 1981

La libertad prisionera, lejos de mi patria
Vagabundea en el sendero de la luz
Hoy Mi corazón atrincherado
Mi alma tronando en la puerta de un regimiento
Esperan su retorno.

ESPERANDO

Quisiera decirte que eres valiente pero la imagen el ruido y las cuatro espinas de frio Clavadas en tu espalda me lo impiden.

PASOS

Sólo tres pasos para alcanzar la muerte
Crucé el umbral en un sueño
No quiero volver.
El tiempo pasa
El sueño espera.....

PIRATAS

Luchamos como piratas
Desposeídos de grandeza
Sin bandera sin calavera
Por espada la lengua
A veces letal
Otras débil como un sonido distante

Didactica de la matemática

2007-03-04T07:15:00.000-08:00

Presentación (Schoenfled, 1987)

… “explicar qué es lo que produce el pensamiento productivo e identificar las capacidades que permiten resolver problemas significativos”.

Matemática moderna (Diudonné y Choquet, 1959)

"¡Abajo Euclides!" enseñanza basada en el carácter deductivo de la matemática y que partiera de unos axiomas básicos en contraposición a la enseñanza falsamente axiomática de la geometría imperante en aquellos momentos.

El Fracaso de la Matemática Moderna (Thom,1973)

" Ellos … abandonaron un campo ideal para el aprendizaje de la investigación: La geometría euclídeana, mina inagotable de ejercicios y la sustituyeron por las generalidades de los conjuntos y la lógica, materiales tan pobres, vacíos y frustrantes para la enseñanza como los que más. El énfasis puesto por los estructuralistas en la axiomática no es sólo una aberración pedagógica sino también matemática."

Retorno a lo básico (Back to Basic)

El “retorno a lo básico” supuso para las matemáticas escolares retomar la práctica en los algorítmos y procedimientos básicos de cálculo. Después de un tiempo, se hizo evidente que tal retorno a lo básico no era la solución razonable a la enseñanza de las matemáticas. Los alumnos, en el mejor de los casos, aprendían de memoria los procedimientos sin comprenderlos. A finales de los setenta empezó a cuestionarse el eslogan "retorno a lo básico".

La resolución de problemas

Comprender el problema.
¿Cuál es la incógnita?
¿Cuáles son los datos?

Examinar la solución obtenida.
¿Puede verificar el resultado?
¿Puede verificar el razonamiento?

Concebir un plan.
¿Se ha encontrado con un problema semejante?
¿Conoce un problema relacionado con este?
¿Podría enunciar el problema de otra forma?
¿Ha empleado todos los datos?

Ejecutar el plan.
¿Son correctos los pasos dados?